

अतिक्रान्त

[उपन्यास]



आशापूर्णा देवी

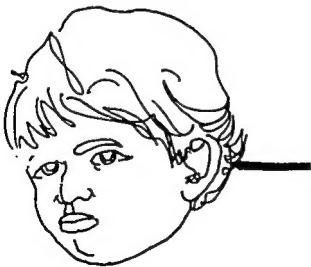


अनुवाद

अलका मुखोपाध्याय

અનિશ્ચય

આશાપૂર્ણાદેવી



अतिक्रान्त.....

मानव जीवन में ऐसे क्षण अक्सर आते हैं, सहज स्वाभाविक रूप से आते हैं, अपने आप आते हैं, जब अतिक्रान्त या सहनशक्ति की सीमा का उल्लंघन हो ही जाता है। लेकिन तब आवश्यकता होती है—मन के संतुलन और दृढ़ संकल्प की। तब भी अगर मन संतुलित रहा व संकल्प सशक्त रहा तो अतिक्रान्त की भी स्थिति सीमाबद्ध हो कर व्यवस्थित हो जाती है। लड़खड़ाते कदम भी स्थिर हो जाते हैं।

सकुन्तला, पराशर और संतोष तीनों ही अतिक्रान्त होने के दोषी हैं। लेकिन सीमा का उल्लंघन करके भी कहीं किसी का अहित नहीं हुआ।

तीन पात्रों के त्रिकोण का यह अतिक्रान्त—और फिर संतुलन की कथा ऐसी विषम परिस्थिति का निर्माण और उसका समाधान भी, यह आशापूर्णा देवी जैसी सिद्ध लेखनी की सम्राज्ञी की सधी कलम का ही चमत्कार है।

अपने ढंग की रोचक-अनूपम कथा।

अतिक्रान्त

गाड़ी वापस भेजनी पड़ी ।

शकुन्तला ने यह कभी सोचा ही न था, सोच ही नहीं सकी थी कि उसका कोस-जाया बेटा बिल्कुल उसके साथ ऐसी दुश्मनी करेगा । हाय, हाय, हाय ! इतने दीर्घ दिनों की साधना के पश्चात्, सिद्धि जब हाथ आई, उसी क्षण, हाथ से छिटक कर दूर जा गिरी । दूर-दराज सागर से खे-खे कर नाव जब किनारे लगने को हुई, तभी कीचड़ में जा फँसी ! प्यास से तड़पती वह जैसे ही परिपूर्ण पानपात्र होठों से लगाने लगी, पानपात्र टूट कर चकनाचूर हो गया ! और इस गजब की वजह क्या है ? वजह और कोई नहीं—शकुन्तला ने जिस पुत्र को जन्म दिया है वही है इन मुसीबतों का कारण । हाय बेचारी शकुन्तला ! इस क्षोभ को वह रखे कहाँ ?

गाड़ी वापस जाने के बाद पौत्र को ले टहलाने चले गये हैं निशिकान्त । शर्म और दुःख से पीड़ित, डरा, धवराया सन्तोष कहाँ जा छिपा है यह पता नहीं । मन में उफनती खुशी मन में दबा ननीवाला मण्डार में जा डिब्बे-अचारियों को झाड़ने-पोंछने लगी है । और शकुन्तला ? किसी तरफ देखे बिना पड़पड़ाती हुई अपने कमरे में जा गुम-गुम बैठी तकदीर को कोस रही है ।

क्या करे वह ? किस पर गुस्सा उतार कर दिल का गुबार निकाले ? बेटा अपना है, पर शकुन्तला को यह हक भी हासिल नहीं कि उसे एक भापड़ जड़ दे । अगर उसने भूल से भी ऐसा किया तो दो दिशाओं से वे दोनों आ जायेंगे, शकुन्तला की कृण्टी धाँचने के लिये । यह तो केवल अन्तर्यामी ईश्वर ही जानते हैं कि उस दिन, उस वक्त बेटे को उठा कर पटक देने की इच्छा शकुन्तला ने कैसे-कैसे रोकी थी ।

बहुत देर तक गुम-गुम बैठी रही वह । होश ही न रहा कि वह कुछ सोचे कि भागे क्या करना है, कैसे करना है । जब कुछ शान्त हुआ मन, तो उसने उस कमरे के चारों ओर निगाह दौड़ाई ।

मकान उसके दिये ससुर के जमाने का था । अतः काल के चिन्ह उसकी सिड़कियों, दीवारों और किवाड़ों पर स्पष्ट हो रहे थे । उन पुरानी दीवारों को छेद-छेद कर हजारों कीलें ठँकी गई हैं, जिनके सहारे तैंतीस करोड़ देवी-देवताओं के चित्र सटक रहे हैं । धूल, धुआँ और समय की मेहरबानी से चित्रों के देवतागण विवर्ण और मलिन हो चले हैं । हालत इतनी बदतर हो गई है कि चित्र में अंकित देवता कौन हैं

यह भी समझ पाना दुश्वार है। सिर्फ, सामने वाली दीवाल पर नारायण के अनन्त-शयन का जो चित्र है वही कुछ हद तक साफ है। और पता नहीं क्यों, यही चित्र है जिससे शकुन्तला को सबसे ज्यादा नफरत है। दिक्कत यह है कि उसे यह भी अधिकार नहीं कि इन चित्रों को वह उतारे या इधर-उधर करे। ननीवाला ने साफ ही मना किया है। शकुन्तला की अब इच्छा भी नहीं होती कि इस मुद्दे पर बगावत करे और अपना कमरा अपने मन-मुताबिक सँवारे। इस घर को घर मानने की प्रवृत्ति ही नहीं होती उसकी।

वहीं बैठे-बैठे शकुन्तला ने कमरे के चारों ओर नज़र डाली। कीलों से घायल दीवाल, छत से लटकता रजार्ड-कम्बल का ढण्डल, दो तरफ की दीवालें से सटायी बेंचों पर छोटे-बड़े बक्कों का रेला। तीसरी दीवाल से लगाये तख्तपोश पर उसका विस्तर। पिछले आठ-दस दिनों से सन्तोष यहाँ है इसलिये विस्तरे का ऐश्वर्य बढ़ाने के लिये नये चादर, गिलाफ लगाये गये हैं, पर यह ऐश्वर्य तो विलुप्त हो जायेगा, आज नहीं तो कल। सन्तोष चला जायेगा। पड़ी रहेगी शकुन्तला और पड़ा रहेगा उसका कुचड़ा-मुचड़ा अर्धमलिन विस्तर। जिस बेटे के लिये उसे यहाँ रुकना पड़ रहा है, वह भूल कर भी कभी माँ के पास सोता नहीं। अतः इस लम्बे-चौड़े तख्त पर का एकाकी-पन उसे अकेले ही भुगतना पड़ता है।

ईर्ष्या? हाँ, ईर्ष्या ही होती है शकुन्तला को। सास और ससुर जो उसके बेटे पर अपनी जान छिड़कते हैं, इस बात पर शकुन्तला को खुशी नहीं। इसी बात ने उसका सुख-चैन सब छीन लिया है। जब-जब वह अपने बेटे को आगोश में भरने का प्रयास करती है तब-तब वह उसे नोच कर, मार कर गोद से फिसलता भाग खड़ा होता है। साफ ही कहता है—‘तुम गन्दी हो, तुम्हारे पास नहीं रहना मुझे।’ इस हालत में शकुन्तला का क्या करने को मन चाहता होगा? मजबूरी यह है कि ऐसे ही अकृतज्ञ जीव के लिये शकुन्तला को यहाँ रहना पड़ रहा है, इस गलीज परिवेश की कैद भुगतनी पड़ रही है। उसी बेईमान के लिये आज शकुन्तला को स्वर्ग-दर्शन कराने वाली गाड़ी भी वापस कर दी गई।

शकुन्तला की शादी को पाँच वर्ष हुये हैं, और लगातार पाँच वर्षों से वह यहाँ कैद है। सन्तोष कलकत्ते रह कर नौकरी करता है, छुट्टी होने पर यदा-कदा घर आता है। पति कलकत्ते के मेस का निवासी, पत्नी गाँव की। मतलब यह कि बाबा आदम के जमाने से चली आ रही ग्रामवधू की भूमिका निभा रही है शकुन्तला। यह वही शकुन्तला है जो शादी से पहले कलकत्ते के दक्षिण उपनगर की एक चहकती-महकती उज्ज्वल नक्षत्र थी।

यह तो शकुन्तला का दुर्भाग्य है कि शादी होते न होते उसके पिता चल बसे। माँ तो उसके बचपन में ही दुनिया छोड़ चुकी थीं। पीहर की राह पर काँटे बिछ गये।

दर सन्तोष की समस्या यह थी कि शादी होते न होते पत्नी को शहर से जाकर घर बसाने की बात उससे सीधी भी न जाती। वह तो निहायत ही भला बेटा है न ! यह नहीं कि उसकी आमदनी अच्छी नहीं, चाहे तो अलग घर बसाने की सामर्थ्य उसमें बखूबी है—पर ऐसा ही है उसका स्वभाव कि माँ-बाप के आगे सिर उठाने का यह साहस ही नहीं रखता। शादी होकर शकुन्तला जब आई थी, उसने तभी पति से कहा था, 'मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा। इस कुर्र में तो मेरा दम ही घूट जायेगा। मर जाऊँगी मैं।' तब सन्तोष ने आश्वासन दिया था, 'अभी कुछ दिन यहाँ रहो, महीं तो माँ, बाबूजी को बहुत दुख होगा। फिर तो समझो, तुम हो और मैं हूँ।'।

लेकिन भाग्य की विडम्बना ! सन्तोष के कहे पर कुछ दिन जाते न जाते बिल्हू के आगमन की सूचना मिली। बिल्हू का आगमन हुआ। ऐसी कोपन हो रही है शकुन्तला को इस वक्त कि जो चाह रहा है कि बिल्हू न पुकार बिछू पुकारे। बेटा तो नहीं, दुश्मन पैदा हुआ है शकुन्तला की कोप से ! दादी-बाबा को ऐसा पहचाना उगने कि उनके पास से उसे ले आने का जैसे सवाल ही नहीं पैदा होता।

क्रोध से उपनती, शकुन्तला ने एक बार कहा भी था कि ऐसा ही है तो सभी को कलकत्ता ले चलो। इस पर सन्तोष ने हँस कर कहा था, 'माँ-बाबू, गाँव छोड़ कलकत्ते जायेंगे ? तब तो फिर हो चुका।'।

'ऐसा क्यों भला ? गाँव छोड़ कोई बाहर में जाकर बसता नहीं ?'

'बसते क्यों नहीं ? जरूर बसते हैं। पर, जहाँ तक माँ-बाबू का सवाल है, यह किसी भी हालत में मुमकिन नहीं।'।

तो फिर शकुन्तला का क्या हो ? यहाँ, इसी जगह दफना दी जाये वह ? नहीं, यह नहीं हो सकता। शकुन्तला ने भी प्रण किया है कि सन्तोष का मन बदलेगी ही, यहाँ से जायेगी ही।

पत्र नामक कागज के असंख्य टुकड़ों पर स्याही की असंख्य रेखाओं और आँसू की असंख्य बूंदों के सम्मिलित आक्रमण से सन्तोष को हृदयार डालना ही पड़ा था। वह राजी हुआ था। दूसरी तरफ, असंख्य शब्दों का जाल बुन-बुन कर उसके माता-पिता को भी राजी करवाया जा सका था।

अतः छुट्टी ले सन्तोष आया था पत्नी और बेटे को ले जाने के लिये।

काम जितना आसान लग रहा है, उतना आसान था नहीं। माँ-बाबू को राजी करने के लिए बहुत दिनों से उसे बहुत कुछ कहना-करना पड़ा था। कलकत्ते में, यह जिस मेस में रहता है उसमें उसके बगल वाले कमरे में जो सज्जन रहते हैं वे मलेरिया के शिकार हैं। एबी जबान से उन्हें सन्तोष ने टी. बी. का मरौज बताया है। यह कहना सन्तोष के गले से नहीं उतर रहा था। लेकिन शकुन्तला ने अपनी लम्बी बरीनियों वाली काली आँखों से बिजली गिराते हुये जब कहा, 'मुझे अपने करीब पाने के लिये इतना भी नहीं कर सकते तुम ?' तब तकदीर ठोंक कर सन्तोष ने कह ही डाला था। साथ ही यह भी कहा था कि दूसरा मेस खोजते-खोजते हिरान हो गया

है पर कहीं किसी अच्छे भेस का पता नहीं चला है। हो सकता है, मजदूर हो उसे मकान ही लेना पड़े।

मकान लेने के विपरीत ननीवाला और निशिकान्त काफी सारगर्भित तर्क तथा तथ्य प्रस्तुत कर सकते थे, लेकिन इतने स्वार्थी वे नहीं कि अपने सुख के लिये वे बेटे की सेहत का ध्यान न रखें, टी. बी. के मरीज के साथ रहने को उसे मजबूर करें। अतः उन्होंने इस बात को समझा और स्वीकार किया कि सन्तोष के कलकत्ते में किराये पर मकान लेने का तात्पर्य यही है कि वह और विल्द भी कलकत्ते जायेंगे।

इतना कुछ हो चुकने पर भी सारा इन्तजाम उलट-पुलट गया। और वह भी महज विल्द की कृपा से।

उस बन्दर की समझ में जिस क्षण यह बात आई कि गाड़ी में बैठ सिर्फ वह और मम्मी-पापा कलकत्ते जायेंगे, दादी और बब्बा यहीं रहेंगे, लगा वह दंगा मचाने। इतना रोया, इतना हल्ला-हंगामा मचाया कि तोवा-तीवा ! तीन साल के एक दुधभूँड़े धच्चे में तीस साल के जवान की सी ताकत कहाँ से आ गई ! उसकी उस ताकत की उठा-पटक को देख कर सन्तोष को काठ मार गया, शकुन्तला पयरा गई, निशिकान्त व्याकुल और ननीवाला उल्लसित। ऐन मौके की इस नटराज-लीला के पीछे उनका कुछ हाथ हो तो कोई तार्जुब नहीं। आखिरकार, यह जिम्मेदारी तो उन्होंने ने ली थी कि विल्द को समझायेंगी कि गाड़ी में बैठ पापा-मम्मी के साथ वही जायेगा, दादी-बब्बा यहीं रहेंगे।

नाटक के पहले अंक में विल्द ने सबसे पहले 'क्यों तू मुझे ले जायेगी' चीखते हुये माँ को काटा, जोचा, जूड़ा खोल दिया। फिर हाथ में जो भी बर्तन-भाण्डा आया, उसे उठा कर जमीन पर दे मारा। दूटे प्याले, पिचकी तश्तरियाँ आँगन की शोभा बढ़ाने लगीं। दूध भरी कटोरी जमीन पर लोटती रही। और अन्तिम अंक में गाड़ी में जा बैठने के बजाय बाप की मुठ्ठी से अपनी कलाई छुड़ा लगा आँगन में लोटने। पिछले दिन बरसात हुई थी। इस कारण हर जगह कीचड़ हो गया था। मखमली सूट, जूता, मोजा समेत वह लगा उसी कीचड़ में लोटने और चीखता रहा, 'मैं नहीं जाऊँगा—नहीं जाऊँगा—नहीं ही—जाऊँगा !' सिर्फ यही एक वाक्य, मगर क्या ताकत उसमें थी कि घर भर किसी का साहस न हुआ कि तीन साल के उस नादान को समझाये या उठा कर गाड़ी में डाले।

गाँव-देश का परिचित गाड़ीवान। उसी ने इस नाटक का पर्दा गिराते हुये कहा, 'जाने दीजिये भैया, अब उसे और मत रुलाइये। अब तक गाड़ी भी छूट चुकी होगी। स्टेशन जाकर भी क्या होगा ? बेहतर यही होगा कि कल सुबह की गाड़ी से चले जाइयेगा—हो सकता है, दिन भर के समझाने-बुझाने से यह नादान राजी हो जाये।'।

वस फिर क्या ? गाड़ी लेकर गाड़ीवान एक तरफ गया, रो-रोकर सूजे मुख पर मुस्कराहट बिखेर बब्बा की गोदी में चढ़ विल्द जी दूसरी तरफ सैर करने चल पड़े।

सन्तोष कहो जा छिपा । ननीवाला भण्डार में और सकुन्तला कमरे में गुम-गुम बंठी इसी सोच में हूँ कि फिर उसे इसी कमरे में रहना पड़ेगा । उसकी कैद की अवधि खत्म न हो सकी । वही, पहले जैसी निःसंग रातें, सुबह नौद खुलते ही अनन्त-रादन का यह चित्र, कमरे से निकलते ही दीमक-चाटे किवाड़ खोल कर बाहर तो जाना ही पड़ेगा, और बाहर जाते ही एक अत्यन्त जो मिचलाने वाला दृश्य । ननीवाला के नित्य-कर्म-मूची के प्रभाती कर्म का पहला अध्याय । देखा जायेगा कि ये उस वक्त आगन के शुद्धिकरण में समी हैं ।

देर उठे चाहे सबेर, इस दृश्य को देखना ही पड़ता है सकुन्तला को । कारण, सुबह के समय करीब देढ़-घण्टे तक एक जाल्टी गोबर-मिश्रित जल और एक झाड़ू के सहारे ननीवाला सारे आगन को झाड़ती, कुहारती, धोती हैं । इतने बड़े आगन का कोना-कोना, आगन में उगते पेड़-पौधे और उनकी पत्तियों को जय तक वे गोबर-जल से धोमिश्रित कर नहीं लेती, उन्हें चैन नहीं पड़ता ।

आगन-शुद्धि का काम अगर ननीवाला घुपचाप करती होती तो भी एक बात थी, मगर हाथों से पानी छिड़कती, झाड़ू फेरती, सपेरों के मंत्रपाठ करने की मुद्रा में वे होठों ही होठों में बुदबुदाती रहती हैं लगातार, और यह मंत्रोच्चार सकुन्तला को देखते ही स्पष्ट और जोरदार हो उठता है । जरा ध्यान देने से ही साफ सुनाई पड़ेगा, 'यह देखो, नवाबो की बेटी को....अब सुनी है इनकी नौद .. लाज-शरम सब येव खाई है....राम, राम, राम ! मुहलेवालिमां सारी कहती हैं—सना की माँ-बड़े शरम की घात है, पाँच सात हो गये तुम्हारी बहू को आये हुये, और अभी तक तुम्हें यह सब करना पड़ रहा है । बहू करती क्या है ? आखिर क्या तक हुवा में तैरती फिरेगी ? काम करवाती क्यों नहीं तुम उससे ? हाय मेरी तकदीर ! बहू को काम सिपारकीनी में ? हो चुका तब तो ! कैसी जीव है मेरी बहू इसका तो किसी को पता नहीं । इतना दिन पड़ने पर, जब पर-गृहस्त्री का आधा काम हो चुका है तब तो रानीजी को नौद खुली है ! अब लटें फटकारती नहाने जायेंगी । नहाते न नहाते तो इन्हें चाय की प्यास लग जायेगी ! काम करेंगी ! हुह !!'

धील-पुकार नहीं करती ननीवाला, पर सुनाई सब कुछ पड़ता है ।

प्रभात-काल की इस प्रशस्ति की परवाह सकुन्तला वैसे जरा भी नहीं करती । सास की आगन-शुद्धि देखती, प्रशस्ति सुनती वह धीरे-धीरे चोटी खोलती रहती है, फिर भी बाज दिन चाय का यह रोजमर्रे का ताना घुम जाता । कई बार सोचती—घम् तेरे ! नहीं पिऊँगी चाय । लेकिन इस किस्म का गुस्सा ज्यादा दिन तक चल नहीं सकता । यहाँ जब रहना ही है तब चाय के साथ और भी चीजें खानी-पीनी पड़ती ही है, वक्त जरूरत कुछ न कुछ घर का काम-धाम भी करना पड़ता है ।

कहाँ खो गया सकुन्तला की कल्पनाओं का वह स्वर्गलोक ? जहाँ मन्द की

सुनहली किरणों के मुस्कराने के साथ ही चाय की प्यालियाँ हाथ में लिये वे दोनों आ बैठते खिड़की के करीब लगी उन दो कुर्सियों पर जिसके सामने होती एक छोटी-सी गोल मेज, जहाँ प्यालियों में भरी सुनहली चाय की तरह छलकती होती उनकी भावनायें !

कहाँ वह स्वर्गलोक जहाँ विजली की हल्की नीली रोशनी और दूधिया चाँदनी से कमरा जगमगाता हो ? जिस कमरे के रंगीन बेडकवर के कोने और तकियों के गिलाफों के रंगीन भालर उड़ते हों विजली के पंखे की हवा से । काँपते हों मच्छर-दानी के रंगीन पल्ले ।

हर खिड़की पर रंगीन पर्दा, मेज पर रखे फूलदान में ताजा गुलदस्ता—रात की आवहवा में खुशबू भरता हो अगरवत्ती का धुआँ । नन्हें की खाट लगी हो शकुन्तला की ड्रेसिंगटेबल से । सफेदी की हुई दीवारों पर कहीं कोई कील का निशान न होगा—चित्र एक होगा—रवीन्द्रनाथ का, बस और होगा गिलाफ चढ़ाया सितार, जो इस समय शकुन्तला के खाट के नीचे पड़ा घूल फाँक रहा है ।

इस स्वर्ग की रचना अभी की जा सकती है ।

इस स्वर्ग की कुंजी है सन्तोष की मुट्ठी में ।

विल्ह ? तीन साल का बच्चा ! उसकी क्या विसात है कि वह इस स्वर्ग में जहर धोले ! क्या उसे सीधा करना इतना कठिन है ? क्या सन्तोष चाहे तो राह पर नहीं ला सकता ? अगर वह सचमुच चाहे तो विल्ह अवश्य सीधे रास्ते पर आ जाये । अरे, हृद से हृद यही तो होगा कि उसे दो-चार थप्पड़ लगाने होंगे । एक बार उसे अपने अस्तियार के घेरे में ले आने के बाद शकुन्तला देखेगी कि बेटा वश में होता है कि नहीं ।

शकुन्तला को सन्तोष पर इतना गुस्सा आता, इतना गुस्सा आता कि वाज वक्त उसका मर जाने का मन होता । आज इतने दिनों से जो वह अत्यन्त असहाय होने का अभिनय कर रहा है, वह तो इसीलिये न कि शकुन्तला को नीचा दिखाया जाये । ठीक है, वह भी बदला लेना जानती है । आत्महत्या करके वह सन्तोष को ऐसा नीचा दिखायेगी कि वह भी याद करेगा । अफसोस इतना ही है कि आत्महत्या की इस इच्छा को कार्यान्वित न कर सकी थी वह । करती भी कैसे ? इस जीवन में उसे कितनी आशाएँ, कितनी ही आकांक्षायें हैं । कितना कुछ पाना है, सफलता के सपनों को स्थापित करना है । सुनहले स्वप्नों भरे जीवन को इस जरा से क्षोभ के कारण खत्म करना कहाँ की बुद्धिमत्ता है ?

क्या बात है ? अभी तक दीया-वत्ती नहीं किया ? सन्तोष की आवाज में यह निहायत मामूली सवाल कमरे के अन्धेरे में धिरकता रहा । शकुन्तला की समझ में यह बात फौरन आ गई कि यह सवाल सन्तोष का नहीं, उसकी माँ ननीवाला का फँका

हुआ है। उसका गुस्सा एक पर्दा और बढ़ा।

बेचारा सन्तोष ! प्रेयसी पत्नी की निन्दा यह बर्दाश्त नहीं कर सकता, इस कारण उसके आचरण में अक्सर अनावश्यक व्यस्तता और श्रास दिखाई पड़ता है। शकुन्तला को मगर इस प्रेम की परवाह नहीं। उसका अपना ध्याल है कि बुराई किसी ने की तो करे, मेरी जूती की नोंक पर ! पुरुष का यह जनानापन उससे सहा नहीं जाता।

मगर बाहू रे सन्तोष ! माँ-बाप के सामने आते ही वह एकदम धीना हो जाता है।

‘अब नाराज होने से क्या फायदा, बेटो ? बैठे को तुम जब बस में कर ही नहीं पाई’ कहता हुआ सन्तोष चौकी पर बैठ गया।

क्रोध से उफनती शकुन्तला दाँत पीस कर बोली, ‘मेरा कोई बेटा-बेटा नहीं।’

‘अरे छि’, यह क्या कह रही हो ? नाराज होती हो तो तुम होश-हवास सब खो बैठती हो।’

‘ठीक ही कहती हूँ। बेटा मेरा कहाँ ?’

शकुन्तला की पीठ सहलाते हुये सन्तोष ने स्नेह से कहा, ‘क्यों नाराज होती हो ? दादी-बाबा से बड़ोते बच्चे हिल जाते हैं, माँ-बाप से ज्यादा मानते हैं। इसमें इतना क्या लका होना ? क्या मुझे कुछ कम बुरा लग रहा है ? कैसा बढ़िया घर मिला है। कितनी उम्मीद थीर उमंग से छुट्टी लेकर आया था, तुम दोनों को ले जाऊँगा, घर बसाऊँगा’

सन्तोष का हाथ झटक कर शकुन्तला ने विफर कर कहा, ‘कल सुबह मैं जाऊँगी—चाहे जैसे हो।’

‘अभी तक तो मुझे भी इसी की आशा है। पर यह लड़का ऐसा भयंकर है, माझूम नहीं कल फिर क्या करे।’

‘उससे क्या लेना-देना ? उसे मैं लेकर जाऊँगी ही नहीं, रहे वह यहाँ अपने-अपनों के साथ। मैं उसके बिना ही जाऊँगी।’

सन्तोष ने इसे शकुन्तला के क्रोध का भावावेश समझा। दुःखमयी मुस्कान छा गई उसके मुख पर। धीरे-धीरे कहने लगा, ‘उस बक्त याकई इस क्रूर गुस्ता आ रहा था कि मेरा भी जी चाह रहा था कि उसे छोड़ कर ही हम चले जायें।’

‘क्या तारीफ़ करूँ तुम्हारी ? तुम्हारी इच्छा ‘इच्छा’ होकर ही रह जाती है। अपनी इच्छा को अब मैं कार्य में बदलती हूँ।’ दुःख आत्मविश्वास से शकुन्तला ने कहा।

उदासी से सन्तोष ने कहा, ‘यह तो मुमकिन नहीं।’

‘क्यों ? क्यों मुमकिन नहीं ?’

‘तीन साल के बच्चे को छोड़, परदेश जाकर वसों उसके माँ-बाप ? यह भी कभी हो सकता है ?’

‘वच्चे से हमें क्या लेना ? उससे मेरा रिश्ता क्या ? वह मुझे नहीं चाहता तो न सही—रहे वह उनके पास जो उसे अच्छे लगते हैं ।’

‘तुम्हारा दिल नहीं घबरायेगा ?’

‘यह कोई सवाल नहीं । तुम्हारा दिल घबराता है हमारे लिये ?’

‘मेरा दिल ? हाय सखि, कैसे समझाऊँ तुम्हें अपने दिल का हाल ! जो टीसें उठती हैं, मानों खून रीसता है अन्दर ही अन्दर, उसे तुम्हें कैसे दिखाऊँ ?’

‘बस करो जी, तुम्हारे अन्दर ही अन्दर का हाल सुन कर मेरा क्या बनेगा ? कभी-कभार आँख खोल कर बाहर का हाल जानने-समझने की कोशिश करो तो मेहर-बानी मानूँ । वहरहाल, तुम अगर हमें छोड़ कर रह सकते हो तो मैं भी मुन्ना को छोड़ कर रह लूँगी ।’

‘मेरा तुम्हें यहाँ छोड़ जाना मजबूरी है ।’

‘गलत बात । तुम्हारी यह मजबूरी अपनी बनाई हुई है । अपनी पत्नी और वच्चे को अपने साथ रखने की पुरुष की जो स्वाभाविक इच्छा है उसे तुम व्यक्त करने से संकुचित होते हो । तुम्हें डर है कि लोग तुम्हारी इस इच्छा को जान कर तुम पर लानत-मलामत डालेंगे । मैंने इस बात को जान कर ही तो कहा था कि ठीक है, किसी को पीछे न छोड़ो, ले चलो सबको अपने साथ ।’

सन्तोष ने और अधिक उदास होकर कहा, ‘यह हो पाता तो समस्या ही क्या थी ? मगर माँ-बाप तो यहाँ से जाने की कभी भी राजी नहीं होंगे ।’

‘कोई बात नहीं । जो नहीं जाते न जायें । तुम्हारी इसमें कौन सी गलती ? मुन्ने को बाँध कर ले जाना चाहो तो भी मुझे एतराज नहीं, क्योंकि हंगामा वह मचा-येगा ही । अगर सख्ती नहीं करना चाहते तो उसे यहीं छोड़ो । मैं उसे छोड़ कर रह लूँगी । चलो, तुम-हम कल चले चलें । रही बात दिल घबराने की, उदास होने की, तो क्या मुझे उस चीज को बर्दाश्त करने की आदत नहीं ?’

‘वह तो तुम्हारी अपनी बात है । उसके लिये लोग बुरा-भला तो नहीं कह सकते । मगर उसे यहाँ छोड़ जाने से जो चक्-चक् शुरू होगी, उससे जान कैसे छुड़ा-ओगी ?’

सुनते ही शकुन्तला ज्वालामुखी-सी फट पड़ी, ‘बुरा-भला ? चक्-चक् ? मेरे ही हर काम की मीन-मेख निकालेंगे लोग ? और यह जो तुम्हारे माँ-बाप, अपने सुख-स्वार्थ की कमी न हो जाये, इस कारण अपने एकलौते बेटे को अकेला छोड़ यहाँ रह रहे हैं, वह बुराई के लायक बात नहीं ? और यह जो तुम माँ-बाप का लिहाज कर और बुराई के डर से सिकुड़-सिमट कर अपनी बीबी-बेटे को यहाँ रख कलकत्ते रहते हो, इसमें कोई बुराई नहीं, बुराई सिर्फ मेरे किये की ही होगी ? क्यों ? ऐसा क्यों ?’

सन्तोष ने कोमल होकर जवाब दिया, ‘बात ऐसी नहीं । मुझे अपनी बुराई होने की चिन्ता नहीं । चिन्ता है तुम्हारी । लोग तुम्हें बुरा कहें, इसे मैं सह नहीं पाता ।’

‘मुझे इस निन्दा-जपमान की परवाह नहीं। जो हमारी उचित माँग हैं, उनकी पूर्ति करने की शरणाधिक इच्छा की बग़र बुराई होती है तो हुआ करे। जो ऐसा कहते हैं कहें, उनकी बातों पर ध्यान देना व्यक्तमन्दों का काम नहीं। मेरी राय में, कहने वालों को, मेरी नहीं, तुम्हारे माँ-बाप की बुराई करनी चाहिये, जिन्होंने अपने पाई पर स्वार्थ के लिये मेरे सोलह बाने स्वार्थ का गना घोंट दिया है।’

‘यह कौन समझे ? कौन समझाये ? तुम्हो बताओ कुन्तला ?’

‘किसी की जरूरत नहीं, मैं ही सबको समझा दूंगी। बातों से नहीं अपने कामों से समझा दूंगी। यह लोगो ने कैसे समझ लिया कि मैं जीवन भर पति को छोड़, यहाँ पड़ी रहूँगी ? यह अब नहीं हो सकता। जो होना होगा, होगा मगर कल में जाऊँगी घर। और तुमसे भी कहे देती हूँ जो, कल अगर तुम मुझे अपने साथ लेकर नहीं गये, तो अपनी बार आकर तुम मुझे यहाँ देख नहीं पाओगे, यही मेरा निर्णय है।’

सन्तोष का दिल काँप उठता है। सोचता है कि शकुन्तला जितनी संवेदनशील है उतनी ही जिद्दी। पता नहीं सन्तुलन खोकर क्या कर बैठे वह। लेकिन वह भी बेशाव करे तो क्या ? बिल्कुल भी ऐसा विचित्र है !

परिवेश को हल्का करने का एक और प्रयास कर सन्तोष उठते हुये कहता है, ‘बेकार की बातें मत सोचो। बल्कि गुस्सा धूक कर पुनः-वशीकरण की साधना में लग पड़ो। मैं तब तक एक चक्कर लगा कर आता हूँ।’

‘नहीं ! नहीं !! नहीं !!! मैं कुछ नहीं करूँगी। या तो मैं कल जाऊँगी, नहीं तो कभी नहीं जाऊँगी। सुन लो कान खोल कर, यही मेरा अन्तिम निर्णय है।’

‘कहती तो हो कुन्तला, पर यह भी सोचा तुमने कि माँ के आगे तुम्हारा पुनर्जाय प्रस्ताव रखूँगा कैसे ?’

‘तुमसे नहीं होता तो न सही। जो कहना होगा मैं ही कहूँगी। मुझे इस बात को कहते बरा भी हिचक नहीं होगी।’

‘एक बात खूब अच्छी तरह सोच लेना कुन्तला। बढ़ाया कदम पीछे नहीं हट सकता। सोच लेना पहले कि एक नादान बालक पर नाराज होकर तुम्हारा यह करना कहाँ उचित होगा।’

‘बच्चे पर या किसी पर नाराजगी की बात नहीं। यह मेरा स्थिर संकल्प है। हम बार-बार इस आयु के न हो सकेंगे। जीवन बहुमूल्य है। उसे मैं यहाँ इस प्रकार नष्ट नहीं कर सकती। देखते-देखते पाँच साल बीत गये, इस अन्धे क्यूँ में। मुझे जीना है, जीवन का उपभोग करना है। रही लड़के की बात। तो उसका मैं क्या करूँ ? तुम्हारी माँ की देख-रेख में वह जब तक रहेगा तब तक वह मेरी एक न मुनेगा, यन् में बाने की तो सँर बात ही नहीं।’

सन्तोष ने सावधान किया, ‘धीरे बोलो कुन्तला। माँ, चायद टाट्टरद्वारे से फौट आई। बाबू भी आते ही होंगे।’

जवाब न देकर शकुन्तला उठी। नास्तर्क की बत्ती बजा कर वह अपने कमरे

के सामने बैठ सामान उलटने लगी। विल्ह के सारे कपड़े उसने ले जाने के लिये उसमें रखे थे। एक-एक कर सारे निकाले। उन नन्हें-नन्हें कपड़ों को निकालते समय आँसुओं से सामने अन्धेरा छाने लगा। सन्तोष देख न पाये, इसलिये सूटकेस के अन्दर सिर डाल सामान निकालने लगी वह।

सन्तोष उठा। थोड़ी देर इधर-उधर घूम कर लौटा।

‘माँ आ गई हैं।’

‘जा रही हैं, उन्हें विल्ह का सारा सामान समझा देने।’

‘एक बार सोच लो कुन्तला, रह सकोगी उससे दूर?’

मुख उठा सन्तोष की ओर सीधे देखती शकुन्तला ने स्पष्ट स्वर से पूछा, ‘अगर तुमसे कोई कहता कि या तो पत्नी को छोड़ो नहीं तो बेटे को, तुम किसे छोड़ते?’

‘यह भी कोई पूछने की बात है? मैं—’

‘वहकाओ मत। साफ जवाब दो?’

‘कैसे हूँ साफ जवाब, ऐसी समस्या का सामना तो मैंने कभी किया नहीं।’

‘हुई न वही वहकाने वाली बात? मैं यह सब तीन-पाँच वाली बातों को समझती नहीं। मेरा जवाब सीधा सपाट है। मेरी राय में, नारी की भावना में, पति और पुत्र दोनों ही समान प्रिय हैं, फिर भी अगर कभी किसी के जीवन में ऐसी समस्या आये तो वह जरूर ही पति को प्राथमिकता देगी। और जो ऐसा नहीं करेगी—या तो वह दुनिया को धोखा दे रही है, नहीं तो अपने को।’

अपराधी दोनों सिर झुकाये गाड़ी में जा बैठे।

बम्ब्रा निशिकान्त विल्ह को लेकर बाजार चले गये हैं। कहा नहीं जा सकता। बालक ही तो है, माँ-बाप को गाड़ी में बैठते देख अगर मचल जाये?

गाड़ी चल दी। ननीवाला की सहेलियाँ जो अपना काम-धाम छोड़ शकुन्तला की ‘पतिगृह-यात्रा’ प्रत्यक्ष करने आई थीं, उसकी आलोचना में लगीं। उल्लास से भरी-पूरी ननीवाला स्तब्ध होने की भूमिका निभाती मूक बनी बैठी रहीं।

गाँव के उस मकान की आलोचना-मुखरित चौक पर पर्दा डाल कहानी कलकत्तागामी उस रेलगाड़ी के साथ हो लेती है।

‘बुलाओ न जी, उस चाय वाले को! रेल स्टेशन में मिलने वाली कुल्हड़ की चाय मैंने कभी नहीं पी है।’

‘अन्यभांग मानो कि पीनी नहीं पड़ा तुम्हें । जब तक न पिओ तभी तक अच्छा है तुम्हारे लिये ।’

‘क्यों, ऐसा क्यों मना ?’

‘इसलिये कि जब तक नहीं पीती हो, एक कटुवे अनुभव से बची रहती हो ।’

‘यह जीवन है ही कटुवे अनुभवों को बटोरने का एक लम्बा सिलसिला...’

‘उससे क्या डरना ? यह उसी सिलसिले की एक और कड़ी होगी, इससे ज्यादा तो कुछ नहीं ।’

‘पीना ही है ?’

‘हाँ, बिल्कुल ।’

बैठे के लिये उसका मन जरा भी उचाट नहीं, इसी बात को साबित करने के लिये एकुन्तला स्टेशन में चाय पीने के लिये मचल रही है, मचल रही है मुरमुरा खाने के लिये । माँग पेश कर रही है ठेलेवाले से किताब खरीदने की ।

उसके इस अति उल्लसित आचरण से बेचारा सन्तोष ताल-मेल नहीं बैठा पाता ।

उसने एक लम्बी गहरी साँस लेते हुये कहा, ‘अगर मेरे दफ्तर की हाजरी साढ़े आठ की न हो दस बजे की होती तो मैं बड़े आराम से रोज घर से ही दफ्तर आ जा सकता ।’

‘फिर वही बात ? मना किया था न मैंने । हगिज-हगिज मैं डेली पैसेंजर की बीबी नहीं बनूंगी । कभी नहीं, किसी हालत में नहीं ।’

दो

‘यहाँ मैं वाग लगाऊँगी। सुन्दर-सुन्दर फूल खिलेंगे।’ नये मकान में पाँव रखते ही उच्छ्वास से भर बोल उठी थी शकुन्तला।

किचन के पीछे जो दस-बारह हाथ खुली जगह है, उसी को देख कर उसका यह उच्छ्वास मुखर हुआ था। गाँव के मकान का उतना लम्बा-चीड़ा कच्चा आँगन, उसे देख उसके मन में यह बात कभी नहीं आई थी। अरे नहीं, वहाँ वाग-वगीचा कैसा ? वहाँ तो ननीवाला के हाथ का गोबर-जल ही अच्छा लगता, फूलों की क्या जरूरत ?

शहर के मकान की वह खुली जगह भी कोई खास सुन्दर नहीं। मनोहरण के लिये था उसमें एक नीबू का पेड़, जिस पर पत्तियाँ भी थोड़ी और काँटे भी, पर नीबू कभी नहीं लगते थे। था एक मिर्च का पौधा जिसकी डाली-डंगाली बढ़ी हुई रस्ती जैसी थी। उसमें यदा-कदा एकाव मिर्च लगते थे। और थे मरियल-मरियल साग के पौधे—जिनमें डण्ठल अधिक, पत्तियाँ कम। यही है अब शकुन्तला का वगीचा।

उस दस-बारह हाथ जमीन को साफ कर उसमें उसने किनारे-किनारे क्रोटन के गमले लगाये हैं, बीच में बेला और मल्लिका के पौधे। एक किनारे स्वर्ण-चम्पा की एक डाल भी लाकर लगायी है—इस उम्मीद में कि स्वर्ण-चम्पा जल्दी लगती है, साल बीतने के पहले फूल भी आ जाते हैं। आजकल उसे हर वक्त यही चिन्ता लगी रहती है कि डालिया कब लगाये, जूही और चमेली में कितने दिनों में फूल आयेंगे। चिन्ता ही नहीं, इन्हीं विषयों पर आये दिन तर्क-वितर्क भी होते रहते हैं।

पराशर कहता है, ‘अपने इस दस मील के आयतन के वगीचे में इतने पौधे लगायेंगी तो सारे पेड़-पौधे मर जायेंगे।’ शकुन्तला मानती नहीं। लगातार बहस करती। बे-सिरपैर की बहस।

मगर यह पराशर है कौन ? कहाँ से आ गया ?

सन्तोष और शकुन्तला के एकान्त बसेरे में वह क्यों ?

शकुन्तला ने भी भीड़ें सिकोड़ कर पूछा था, ‘वह क्यों ?’

तब सन्तोष ने ‘मानवता’ पर एक छोटा पर सारगर्भित व्याख्यान ही दे डाला था। शकुन्तला को उसने इस बात का विश्वास करा ही डाला था कि इस युग में जीवित रहने का एक ही पथ है, वह है वर्ण-जाति-निर्विशेष एक मानव की दूसरे से

मैत्री। व्याख्यान में काव्य-साहित्य के कई उदाहरण भी दे डाले थे।

ध्यान से पति की सारी बातें सुनती रही शकुन्तला। फिर बोली, 'समझ तो गई सारी बातें, सीता भी बहुत कुछ, पर'—'

'अब इसमें 'पर' की क्या गुंजायश है ?'

'सोच रही हूँ कि काव्य-साहित्य-दर्शन हर जगह ही तो यही लिखा है कि मानव को अपने लिये ही नहीं, औरों के लिये जीना है। इसके बावजूद भी सभी लोग अपनी ही समस्याओं को सुलझाने में जुटे हैं। तो फिर हम ही ऐसे निराले क्यों हो गये कि जाकर दूसरों की समस्याओं में उलझ जायें ?'

सन्तोष ने सिर पीट लिया 'हाय, हाय ! इतनी सारी कीमती बातें बताने के बाद यही समझ में आई तुम्हारे ? मेरा सारा व्याख्यान चौपट हो गया !'

शकुन्तला ने हँस कर कहा, 'अरे नहीं, चौपट क्यों होने लगा ? आज बीज बोया गया, वक्त आने पर अंकुरित होगा, मौसम आने पर फलेगा-फूलेगा। मतलब यह कि जब मुझे किसी की उपदेश देना पड़ेगा तब यह बातें काम आयेंगी। उपदेश लेने की बस्तु तो है नहीं, न मानने की। यह तो महज देने के लिये है।'

'कुन्तला, तुम्हें उस बेचारे की हालत पर तरस नहीं आती ? देख नहीं रही हो कितनी परेशानी में है ?'

'देख रही हूँ। सुन-समझ भी रही हूँ। सुनते-सुनते तुम्हारे दोस्त की बेहाली का हाल मुझे जबानी याद हो गया है। बताऊँ, सुनोगे ? बेचारे के भाई-भाभी का तबादला'—'मेरा मतलब भाई का तबादला हुआ और भाभी उनके साथ गई। जाने से पहले भाई अपने मौसरे साले को सपरिवार अपने मकान में बसा गये हैं, क्योंकि घर सानी छोड़ना सतरे से खाली नहीं। इधर मौसरे साले साहब, पूर्व पाकिस्तान में बसने वाले अपने दममुर-कुल के सदस्यों की नित नई आमदनी कर मकान की जनसंख्या क्रमशः बढ़ा रहे हैं। उनकी बढ़ती जनसंख्या के कारण तुम्हारे बेचारे दोस्त अपने छत वाले कमरे से दिर्यापित होकर मेस में जा ठहरे थे। अब वहाँ से भी उनका पत्ता कटा है, क्योंकि मेस मैनेजर का कहना है कि पूरा कमरा नहीं मिलेगा, रुम-मेट रखना ही पड़ेगा। इस निर्दोष प्रस्ताव को तुम्हारे मित्र स्वीकार नहीं कर पा रहे हैं। उनका कहना है कि शादी इसलिये नहीं की कि करने पर रुम-मेट की उपस्थिति सहन करनी पड़ेगी। और अब एक तौदियल-मुछन्दर-क्लक को रुम-मेट बना कर जीवन-यापन करना पड़ेगा ! नहीं, कदापि नहीं। इसके अलावा मेस का भोजन उनको माफिक नहीं आ रहा। पेट में दर्द हो रहा है। मेस के परिवेश में उनके हाथ की कलम भी बेकार हुई आ रही है—'देखो, सारे पाइण्ट्स ठीक हैं न ?'

सन्तोष ने उसकी पीठ ठोंकते हुये कहा, 'वाह-वाह, क्या याददास्त पाई है वार तुमने ! लेकिन मजाक छोड़ो। सच बोलो, क्या यह वाकई परेशान नहीं ? सोचो, कितनी मुसीबत में है बेचारा। लेकिन उसकी आजीविका ही नहीं, उसका जीवन है।

अगर उस लेखन-कार्य में इतनी बाधाएँ आयें तो उसके लिये स्थिति कितनी पीड़ा-दायक है ?

‘ठीक, है पीड़ादायक । लेकिन कैसा आदमी है यह दोस्त तुम्हारा कि भाई के मौसरे सारे की ससुराल वालों के आने पर कायरों की तरह अपना घर-द्वार छोड़ कर भाग आया ? क्या उसे यह नहीं चाहिये था कि उन्हें उखाड़ कर खुद जम कर बैठता ?’

‘अगर यही कहती हो तो कुन्तला, यह भी सच है कि दूसरे को उखाड़ कर खुद जम कर बैठने की प्रवृत्ति पुरुष की कभी नहीं होती ।’

‘मतलब यह कि औरतों की होती है ?’

‘नहीं, नहीं । मेरे कहने का यह मतलब नहीं, लेकिन.....’

‘लेकिन क्या, यह मुझे बताने की जरूरत नहीं । लेकिन तुम्हीं सोचो, हमारे इस दो जनों की गृहस्थी में एक बाहरी आदमी का समावेश कितना अप्रिय लगता है !’

‘गृहस्थी में उसका समावेश कैसे हो रहा है ? खायेगा वहीं वह हमारे साथ । रहेगा और रात को सोयेगा । वस !’

‘अरे, यही तो गड़बड़ है । उसका रहना और सोना । रहने के बदले अगर तुम्हारे दोस्त चार वक्त खाते तो मुझे इतना बुरा न लगता !’

सन्तोष ने मजाक किया, ‘तुम्हें किस बात की परेशानी है ? तुम्हारे कमरे में तो वह सोयेगा नहीं । न ही उसने ऐसी इच्छा प्रकट की है । वह तो महज बाहर वाला कमरा माँग रहा है ।’

‘इसी वजह से तो मुझे उसका रहना इतना अखर रहा है । जिस घर का मालिक इतना बदतमीज है, उस घर के बाहर वाले कैसे होंगे, यह तो भगवान् ही जानें ।’

‘मालकिन की सौम्यता-सम्यता से सन्तुलन बना रहेगा ।’

‘बेकार की बकवास मत करो ।’

‘अच्छा, वचन देता हूँ, पराशर के आने पर मैं भी बिल्कुल सम्य-सौम्य हो जाऊँगा ।’

‘नहीं भाई, यह भी मुझे रास नहीं आता ।’

‘तो फिर क्या हुकम है इस नाचीज के लिए ?’

‘कुछ नहीं । एकदम कर्तव्यविमूढ़ रहो ।’

वातें—वातें—और वातें । सुनहले जरी और रेशम के झिलमिलाते जाल की तरह जरी पर जरी, रेशम पर रेशम की वातों का सिलसिला चला, शब्दों का जाल बुनना । लगता है, इस खेल का आकर्षण ताश-चौपड़ से भी ज्यादा है । इसी

खेल में रात-दिन दूबे हैं, पाँच साल पुरानी घाटी बाना यह नया जोड़ा। बिल्हू ? अब तो लग रहा है कि धीरे-धीरे उसकी याद भी धूमिल हो चली है। गुरु-गुरु में एक दूसरे की पीड़ा का ब्याल कर सावधानी से बिल्हू का प्रसंग उठाते ही नहीं थे। अब प्रयास कर उससे कतराने की जरूरत नहीं होती, नये जीवन के नये प्रसंगों के बीच वह वहाँ दूर हट गया है। सन्तोष और शकुन्तला तो जैसे प्रथम मिलन की मादकता में डूब-उतरा रहे हों।

यह शकुन्तला क्या वही शकुन्तला है ?

वही जिसे मोद खुलते ही अनन्त-शयन का चित्र देखना पड़ता। किवाड़ खोल बाहर आते ही आँगन में गोबर-जल छिड़कती, झाड़ू लगाती सास के दर्शन होते। चौके के एक कोने में बैठ गिलास से चाय पीना पड़ता। जो अगर कभी घर पर कलक लगी, प्रेस की हुई साड़ी पहनती तो सास की आँखों से चिनगारियाँ छूटतीं। शुरु-शुरु में उसे खुद ही मकीन न आता था। सपना तो नहीं देख रही वह ? यह मुबह-शाम साड़ी पलटना, नित नई केश-सज्जा करना ! सास अगर घर पर चप्पल पहने-झीली चोटी लटकाये इस शकुन्तला को देख पाती, तो क्या होता उनका ? अवश्य ही बेहोशी का दौरा पड़ता।

बिल्हू ?

उसे शकुन्तला अपने पास कितनी देर रस पाती ? नहीं, बिल्हू के लिये उसका मन जरा भी उदास नहीं होता। सिर्फ जब कहीं मर-सपाटे की जाती तो रास्ते में पार्क में खेलते सजे-धजे बच्चे और, खंड छोड़ो इस पचड़े की। शकुन्तला जानती है, अपने मन को बाँधता, उसकी दुर्बलता को दुत्कारना।

प्रेम के नशे में डूबी होती हैं रातें, काम के नशे से भरपूर होते हैं दिन, शामें धीमती हैं नयी साज-सज्जा और प्रतीक्षा के नशे में। मादकता के इस दौर में फुर्लत कहाँ कि अपने मन को टटोले, देखे बिल्हू के लिये वह उदास है कि नहीं, बिल्हू की याद आती है कि नहीं। और फिर इपर तो उसका सितार-बादन भी शुरू हो गया है न। वही सितार, जो गाँव में छोट के नीचे पड़ा धून बटोर रहा था। सितार के तारों को नये सिरों से कास कर उसने फिर से रियाज चालू किया है।

हाँ, तो यही है शकुन्तला के जीवन का आदर्श। सितार के तारों को फिर से कसो कि नई-नई तानें उभरें उसमें।

सन्तोष के मन में एक नन्हों सी आशा थी। हो सकता है कभी माँ-बाबू कलकत्ते आयें। इसलिये उसने गहर के बीच में 'तुम्हारा मैं और मेरी तुम' वाला छोटा-सा प्लेट न ले गहर के उपकण्ठ में खुली जगह पर एक पूरा मकान ही ले लिया था। तीन बड़े कमरे। सामने चौड़ा बरामदा। किचन और उसके पीछे वह प्रसिद्ध बगीचा।

फिलहाल यही है शकुन्तला का अपना घर।

यहाँ की गृहस्थी शकुन्तला की अपनी गृहस्थी है। हर रात

नये-नये ढंगों से घर की सजावट करने का कभी न खत्म होने वाला खेल । तो फिर उसे काम से फुर्सत कहाँ ?

एक उनका शयनकक्ष, एक खाने और भण्डार का सामान रखने के लिये कमरा । बाहर की तरफ सड़क की ओर खुलने वाला कमरा सबसे बड़ा है । रोशनी और हवा भी उसमें सबसे ज्यादा आती है । उस कमरे की सुन्दरता बढ़ाने की चेष्टा में नित नये सामान मँगा रही है शकुन्तला । एक आया भी रखी है—सारा काम वही करती है, सिर्फ खाना बनाने का काम रखा है अपने लिये शकुन्तला ने । दो आदमियों की छोटी-सी गृहस्थी—खाना बनता भी कितना है ?

बहरहाल शकुन्तला ने गृहस्थी को बड़े ही सुन्दर ढंग से सजा लिया है । मानो कोई छोटी-सी कविता हो । इतनी बारीक है उसकी कारीगरी कि उस कविता की किसी भी पंक्ति में एक भी फालतू शब्द के लिये जगह नहीं ।

इसी स्थिति में परिपूर्ण छन्दोपतन के रूप में आया सन्तोष का लाया हुआ पराशर के रहने का प्रस्ताव । सुनते ही जल-भुन गई शकुन्तला । सुना है कभी किसी से ऐसी विचित्र बात ? भला बताओ । सन्तोष पीड़ा से व्याकुल, क्योंकि उसका दोस्त साहित्य-सृजन करने योग्य अनुकूल परिवेश नहीं जुटा पा रहा है । अतः शकुन्तला के इस निकुंज में उसका पदार्पण होगा । इतने शौक और मेहनत से गढ़ी कविता में गद्य का प्रवेश करवाना होगा । अरसिक और कहते किसे हैं ?

सन्तोष चाहे जो कहे, यह शकुन्तला अच्छी तरह जानती है कि यहाँ रहने का प्रस्ताव पराशर का नहीं है । वह अच्छी तरह जानती है, यह सुभाव सन्तोष के दिमाग से निकला है । मित्र-प्रेम से विगलित हो उसी ने बार-बार अनुरोध-उपरोध करके उसे राजी किया है ।

सन्तोष ने कहा था कि पराशर रहेगा यहाँ, खायेगा कहीं और । रात को साहित्य-साधना करता है वह ।

शकुन्तला ने ज़ार-ज़ार होकर उसे यह समझाने की कोशिश की कि यह इन्त-जाम लम्बी अवधि के लिये संभव नहीं । एकाध दिन की बात और है । सन्तोष ने मगर उसकी बात को हर बार हँस कर उड़ा दिया है । उसने कहा, 'तुम भी यार, समझती नहीं ! मर्द क्या नहीं कर सकता ? जानती भी हो कि इस दुनिया में कितने लोग हैं ? कितने अद्भुत हैं उनके जीने के ढंग ? कैसी-कैसी परिस्थितियों में लोग जीवन-यापन करते हैं ? उसे तो बस थोड़ा एकान्त चाहिये, शान्ति से लिखने के लिये । क्या खाया, कहाँ खाया, इससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं ।'

शकुन्तला फट पड़ी, 'तो फिर उस दिन क्यों कह रहे थे कि भेस का भोजन-माफिक नहीं आ रहा है, पेट में दर्द रहने लगा है तुम्हारे दोस्त के ? भेस का खाना रास नहीं आता और होटल का खाना आयेगा ?'

'क्या कहूँ, बोलो ।' सन्तोष दुःखी हो उठता, 'मैंने तो उससे बहुत बार कहा, वह राजी होता ही नहीं । कहता है.....'

‘क्या कहते हैं तुम्हारे दोस्त ? रुक क्यों गये ?’

‘क्या कहें ? कहेंगा तो तुम नाराज होगी ?’

‘अब तक जो कुछ तुमने कहा है उसमें मुझे कौन-सी सुखी हासिल हुई है ? बताओ जल्दी, क्या कहा है तुम्हारे दोस्त ने ?’

‘बताऊँ ? उसने कहा है, इसके ऊपर अगर मैं तेरे खाने में भी हिस्सा लगाऊँ तो फिर इतनी गालियाँ, इतने व्याप मेरे सिर पर पड़ेंगे कि मेरा के दिमे कालिक पेन के बड़े गैस्ट्रिक अल्सर हो जायेगा मुझे ।’

शकुन्तला नाराज होती है । आहत नागिन-सा फन फैलाता उसका क्रोध । विगड़ कर कहती है, ‘और इसके बाद भी तुम उस शरस को प्यार-मनुहार से अपने घर बुला कर रहने की जगह दे रहे हो ?’

‘अरे, तो क्या सच ही उसका ऐसा ख्याल है ? वह तो महज मजाक कर रहा था ।’

‘हाँ, क्यों नहीं ! इतनी बुद्धि मुझमें है कि कौन-सा मजाक है कौन-सा नहीं, उस समझ लूँ । लेकिन उनकी बात से एक बात स्पष्ट हो गयी । हम औरतों के प्रति उनकी भावनायें कैसी हैं यह इसी से जाहिर हो गया ।’

‘नहीं समझा तुम्हारी बात । मेरी बोध-शक्ति तुम्हारी तरह तीव्र-तीक्ष्ण नहीं है । मैं ही हूँ तुम महिलाओं की तरह जलेबी की आड़ से दुनिया को देखते हैं ।’

‘तो यह बात है ! तुम्हारे मन में भी स्त्री-जाति के लिये ऐसी ही अघड़ा है । चलो, पता चल गया, अच्छा हुआ ।’

नाराज शकुन्तला ने सन्तोष की ओर पीठ फेर ली । सन्तोष बोला नहीं, उठ कर शकुन्तला के सामने जा बैठा । कहने लगा,—‘एक बात भूल रही हो शकुन्तला । यह तो अवश्य ही मानोगी कि थड़ा के बाद आने वाला कदम है प्रेम । तो क्या तुम यह चाहोगी कि मैं देश भर की सारी औरतों के प्रति प्रथम थड़ासु और फिर...’

‘वस जी, वस । बहुत हो गया, अब बकवास बन्द करो । इसीलिये तो कहती हूँ कि तुम महाजादिल हो । लेकिन आज एक बात और पता चली । पाहिल तो हो ही, साव ही झूठे भी ।’

‘हाय, हाय ! यह भी जान गई ? पर कैसे जान गई, यह तो बताओ ?’

‘क्यों, तुम्हारी बातों से ही, और कैसे ? अभी बस तक तुम यही रोना रो रहे थे कि पराशर कहता है उसे यह कष्ट है, यह कष्ट है । रहने की तकलीफ, सिपने की तकलीफ और न जाने क्या क्या । यह सब झूठ है, है कि नहीं, बोलो ।’

‘झूठ बात ?’

‘नहीं तो क्या ? पराशर जी ने कुछ भी नहीं कहा । तुम ही जाकर उनसे बोले हो, हाय मेरे भाई, तुम्हें यहाँ कितनी तकलीफ है, कैसे यहाँ रहेगा, कैसे सिपेगा, इससे अच्छा, चल मेरे भाई, मेरे घर पर रह, मेरे मकान में तमाक जगह है, तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी, मेरे भाई...’

शकुन्तला की इस तरह की चिढ़ाने की कोशिश से पहले तो सन्तोप हँसा फिर चिन्तित होकर बोला, 'मेरी प्रकृति की सारी गहराइयों को जान गई तुम ? अब क्या होगा भला ?'

'जान गई से क्या मतलब ? मैं तुम्हें बहुत पहले ही जान चुकी थी । मुश्किल भी क्या है इसमें ? यह हम तो नहीं कि रहस्य पर रहस्य कभी खत्म ही न हो ।'

वहस-मुवाहिसा चलता रहा और इसी के दरमियान यह तय हो गया कि परा-शर आयेगा, रहेगा ।

पति का इतना आग्रह देख शकुन्तला बेमन से राजी तो हुई थी, पर अन्तिम दिन तक उसने सन्तोप को सावधान किया था, 'देखो जी, जो भी कहो, मुझे यह ज़रा भी अच्छा नहीं लग रहा है । रात को, आराम के समय, बगल के कमरे में एक बाहरी आदमी ! भला यह भी कोई तरीका है ? जोर से हँसने या एकाव लाइन गाने की इच्छा होगी, तो अपने को रोकना पड़ेगा, कहीं वे सुनें न, उनकी साहित्य-साधना में व्यवधान न आये ।'

'पागल हुई हो ? बरामदे के इस पार हम, उस पार वह । इतना बड़ा बरामदा पार करती तुम्हारी आवाज वहाँ पहुँचेगी ? कभी भी नहीं ।'

'पहुँचेगी कैसे नहीं ? ब्याल किया तुमने, रात को सारा मुहल्ला कैसा सन्नाटा हो जाता है ? सब सुनाई पड़ेगा ।'

सन्तोप ने संजीदा होकर कहा, 'देखो कुन्तल, एक बात और भी है । उसके यहाँ रहने से कौन सी असुविधायें होंगी, यही देख रही हो । यह क्यों नहीं समझती कि उसके यहाँ रहने से हमें एक बहुत बड़ा लाभ भी होगा । रात का यह सन्नाटा और भीगुरों के कलरव रात को हँसने या गाने के लिये बहुत बढ़िया परिवेश बनाते हैं, इसमें शक नहीं, पर, इत्तफाक से अगर कभी रोने का मौका आये तब क्या होगा ?'

'यह कैसे अपशब्द निकालते हो, जी ?' शकुन्तला चिढ़ कर बोली, 'रोने क्यों लगी मैं भला ?'

'कौन कह सकता है, किस पर क्या बीतेगी ? क्या इस दुनिया में रोने लायक बातों की कमी है ? इसी दुनिया में जहाँ सुन्दर का निवास है, असुन्दर का निवास भी तो उसी में है । है न ? अब मान लो, किसी दिन, रात को जब सारे मोहल्ले पर सन्नाटा छाया है, उस वक्त चहारदिवारी फाँद कर डाकुओं का एक भुण्ड आ जाये । क्या उस वक्त तुम्हारा हँसने का मन होगा ? उस वक्त एक और व्यक्ति का घर पर होना हमें साहस और ताकत दोनों जुटायेगा । बोलो है कि नहीं मेरी बात सही ?'

सन्तोप की बात पूरी होते ही शकुन्तला ने सहम कर खिड़की के बाहर देखा । बात तो सच ही है । साँभ गहराते न गहराते मुहल्ला गहरी नींद में डूबा-सा लगता है । न किसी मकान से रोशनी दिखाई पड़ रही है, न सुनने में आ रही है कोई आहट । ऐसी कोई ज्यादा रात भी नहीं, हृद से हृद दस बजे होंगे । ताज्जुब है, आज से पहले इस ओर कभी ध्यान ही नहीं गया था । दिन के वक्त कितनी चहल-पहल

रहती है। गली से, घरों से कितनी ही आवाजें आकर अपनी उपस्थिति का मान कराती हैं। घूप और रोसनी से सारा इलाका झिलमिलाता रहता है। छतों, बरामदों से कितने-कितने कपड़े सूखने को फैलाये होते हैं। अगल-बगल के मकानों की महिलायें अपने-अपने बरामदों से एक दूसरे से बातें करती दिखाई पड़ती हैं। पुरुष-वर्ग बाजार से सौदा-मुलुक लाते या दफ्तर आते-जाते दिखाई पड़ते रहते हैं। छोटे बच्चे सड़क पर खेलते, कोलाहल करते रहते हैं। इस सड़क पर न बसें चगती हैं, न गाड़ियाँ ज्यादा हैं, इसलिये बच्चे बड़े मजे से सड़क पर खेलते रहते हैं। उसके अपने घर में उसकी दाई चन्दना के कामो की झनझनाहट और आवाज की खनखनाहट—उसे घर ही में शब्द-ब्रह्म का बोध होता रहता है। दिन के समय यहाँ इतना शोर, इतने सारे बदलते दृश्य, कि लगता ही नहीं कि यह नगर नहीं नगर का उपकण्ठ है।

लेकिन दिन ढूबने पर ? शाम के बाद ?

सन्तोष दिन ढूबने के साथ ही आ जाता है, उसके बाद तो पता ही नहीं चलता कि बसत कियर से गुजर गया। पर आज उसकी बातों ने शकुन्तला के मन में डर के बीज बो दिये हैं। इस वक्त वह जिस तरह सहम-सहम कर इधर-उधर देख रही है, अब वह रात को एकाकी इस बरामदे के इस पार-उस पार अकेली आया-जाया करेगी ऐसी उम्मीद नहीं।

शकुन्तला की आँखों में समाये डर की छाया को देख हँसने लगा सन्तोष। बोला, 'धबराभो नहीं, अभी दीवार फाँद कर कोई आया नहीं। लेकिन तुम्हीं बताओ, इस जगह एक तीखे व्यक्ति का होना लाभदायक है कि नहीं ?'

'बड़े धो हो जी तुम !' शकुन्तला ने भी हँस कर कहा, 'धूल से हो चाहे कौशल से, अपना काम पूरा करवा ही लोगे तुम। यह भी मानना पड़ेगा मुझे कि यहाँ का सम्राटा और हो सकने वाली मुसीबतों की बात सोच कर ही तुमने दोस्त को यहाँ रहने के लिये बुलाया है। धन्य हो तुम और तुम्हारी सूझ-बूझ।'।

'पहले तो नहीं सोचा था, मगर अब सोच रहा हूँ। और यकीन मानो, जितना सोच रहा हूँ, अपनी अबल को उतना ही दाद दे रहा हूँ।'।

'आज की रात ही हमारी-तुम्हारी इस घर में अकेले रहने की अन्तिम रात है न ?'

शकुन्तला के सिर पर हल्की-सी चपत जमाते हुये सन्तोष ने कहा, 'बाकी रात इसी बात को सोचती रहने का इरादा है क्या ? सोजोगी नहीं ?'

'पता नहीं क्यों, मेरा मन नहीं मान रहा है।'।

'ताज्जुब है ! इसमें इतना दुःखी होने को क्या है ? सच कह रहा हूँ, अच्छा लग रहा है। सुनी हो रही है यह सोच कर कि कल से परासर यहाँ है यह तो कोई साधारण व्यक्ति नहीं, मनुष्य कहलाने योग्य व्यक्ति है। वह साहि-

है, कितना नामी, कितना प्रतिष्ठित ! अगर मुझे पहले मालूम होता कि तुम्हें इतना बुरा लगेगा, तो मैं उससे न कहता यहाँ रहने को । क्या करूँ ? कोई वहाना बना कर मना कर दूँ ?'

शकुन्तला बोल पड़ी, 'अरे, नहीं-नहीं । यह मेरा मतलब नहीं था । जब से आई, हम ही दोनों थे न, इसलिये मन कैसा उचाट हो गया था, यह सोच कर कि हमारा एकान्त खत्म हुआ । तुमने जो किया, ठीक ही किया । यही ठीक हुआ । अच्छा हुआ ।'

अतः पराशर का इस घर में आगमन और स्थिति ।

कितने महीने बीते ? चार ? पाँच ? छह ? ठीक याद नहीं आता । हिसाब लगाये बिना बताया भी नहीं जा सकता । याद तो नहीं कि कितने दिन बीते, पर जिस दिन वह आया था उस दिन की बात शकुन्तला को खूब अच्छी तरह याद है । याद रहे, इसमें ताज्जुब भी क्या ? आखिरकार उस दिन वह उनकी गृहस्थी में एक महापरिवर्तन का रूप ला रहा था । इतने स्नेह से संजोई कविता की पंक्तियों में वह चन्द्रपतन का स्वरूप था । उनकी स्वच्छन्द बहती जीवन-सरिता में एक प्रकार से रुकावट बन कर आ रहा था वह ।

रुकावट के आ जाने से जीवन-धारा रोकी तो नहीं जा सकती, अतः शकुन्तला को अपनी जीवन-तरंगों को एक बार फिर से सजाना पड़ा था । पराशर की अवांछित उपस्थिति को सन्तोष की खातिर स्वीकार भी कर लेना पड़ा था । फिर भी वह पहला दिन उसे भूला नहीं था । याद तो ऐसे है, जैसे कल की घटना हो ।

आया था वह शाम के कुछ पहले । पति के दोस्तों से परिचित होने का मौका शकुन्तला के जीवन में पहले कभी नहीं आया था । आता भी कैसे ? शादी के बाद से तो वह लगातार नीलमणिपुर की कन्नगाह में ही पड़ी रही थी ।

शकुन्तला के घर से निकलते ही सामने थोड़ी सी ऊबड़-खाबड़ जमीन है । सुना है आगे कभी यहाँ से सड़क निकाली जायेगी । इम्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट के इस आश्वासन को सत्य का रूप देने के लिये एक किनारे रेत और स्टोन चिप्स की दो ढेरें न जाने कब से पड़ी हैं । पहले शायद काफी ऊँची थीं ये ढेरें, पर हवा और मुहल्ले के बच्चों की मेहरबानी से अब उसका एक तिहाई भर बचा है ।

गाड़ी आकर घर से थोड़ी दूर, चिप्स और बालू की ढेर के किनारे रुकी । आवाज सुन शकुन्तला चौकन्नी होकर उठ खड़ी हुई । बेचारी समझ नहीं पा रही थी कि जल्दी से पर्दे में चली जाये या गृहस्वामिनी का रोल अदा करती आगे बढ़ कर मेहमान का स्वागत करे । सोच-विचार के बाद उसने इन दोनों का एक भी न कर जहाँ थी वहीं खड़ी रहना उचित समझा । देखा जाये, सन्तोष की क्या इच्छा है । स्वभाव से वह शर्मीली विलकुल भी नहीं, लेकिन यह आगन्तुक सन्तोष का दोस्त है, अतः सन्तोष

का निहाय तो करना ही है। और फिर, जिसके आने के मामले में इतना विरोध किया था, आने बढ़ कर उसकी अभ्यर्थना करना कहीं की अक्लमन्दी है ?

सन्तोष ने पराशर से कहा था कि पहले दिन रात का खाना उन्हीं लोगों के साथ खाये। शकुन्तला ने समय रहते ही तीन-चार चीजें बना ली थीं। पूरी का धाटा भी तैयार कर रखा था। इरादा था खाते वक्त गरम पुरियाँ सेंक देगी स्टोव पर। घर की सजावट में भी थोड़ी बहुत रद्दीवदल कर उसे और भी सुन्दर बना दिया था। अपने साज-सोनाक में भी कुछ थोड़ा अधिक ध्यान दिया था।

उसके मन में यह डर था कि पराशर ऐसा न सोचे कि दांस्त की बीबी निहाय ही गंवार-जाहिल है। ऐसा-वैसा कोई होता तो शायद शकुन्तला को इतनी फिक्र न होती। यह ठहरा एक जोता-जागता साहित्यिक। वैसे, पराशर की किताबें शकुन्तला को पास बिकर नहीं लगतीं। उसने सब पढ़ी भी नहीं। दो-चार पढ़ी हैं। कुछ ही महज इसलिये कि वे सन्तोष के पास पढ़ी थीं। शकुन्तला का क्याल है कि पराशर की किताबों में अपनी विद्वत्ता जाहिर करने की इच्छा उरकट रूप से प्रकट है, उसकी भावनायें साहस की साधारण सीमाओं का अतिव्रमण करती हैं। धरेसू बंगाली लड़की को अच्छी लगें, ऐसी किताबें पराशर नहीं लिखता।

फिर भी। खासकर, नाम जब उसने कमाया ही है तो शकुन्तला कैसे उसकी अवहेलना करे ?

पेटक में, लिङ्की के करीब मूँठे पर बैठी शकुन्तला उन लोगों की राह देख रही थी। उसके हाथ में ऊन का एक गोला और दो सलाई थीं। यह धुनने के लिये कम, दिखावे के लिये अधिक है, यह उसकी चकित दृष्टि से बार-बार ऊपर-उपर देखना ही बता रहा था। वह भी क्या करे, मन उसका चंचल था, एक अनजाने भय और कौतूहल से।

गाड़ी से मूँठेस खींच कर बाहर साता है सन्तोष। ड्राइवर उतर कर डिकि खोल दरी में लिपटा बिस्तरा बाहर कर देता है, जिसके नीचे एक सूब मजबूत स्टील ट्रंक है। ट्रंक भी बाहर आता है। शकुन्तला ने मन में सोचा कि इसमें शायद साहित्य का सामान है।

सन्तोष और ड्राइवर मिल कर ट्रंक उठा लाये। पराशर किराया दे रहा है। दरवाजे के पास ट्रंक उतार कर सन्तोष ने कहा, 'शुरू है, तुम यही हो, मैं सोच रहा था कि पता नहीं कहीं छिन्न कर बैठी होगी तुम। सुनो...मतलब यह...यानी जरा अच्छी तरह...यानी सुनी से बातचीत करना...अच्छा ? उसको बुरा न लगे...बेचारा...'

'ठीक है जी। इतनी जाहिल नहीं मैं कि घर आये मेहमान को...'

शकुन्तला के माकस पूरा कर पाने के पहले ही सन्तोष वापस भागा, बाकी सामान उठवाने के लिये। धूल उड़ाती टैंबसी गोधूलि बेला के नीम अंधेरे में गायब हो जाती है। घर की ओर आते हुये दोनों दोस्तों पर हबते सूरज की सुनहली किरणें

जीभा-विस्तार करती हैं। मजबूत कदमों से वे आगे बढ़ते हैं। एक के हाथ में सूट-केस, दूसरा विस्तार भुलाये। मुग्ध दृष्टि से उनका आना देखती है शकुन्तला।

पराशर सन्तोप से काफी लम्बा है। उसकी काठी ही लम्बी है। दुबला तो नहीं है, पर लम्बा होने के साथ छरहरा भी। जितना लम्बा वह है, अगर उसी हिसाब से चौड़ा भी होता तो पहलवान लगता। रंग सन्तोप से काफी साँवला है। सुतही नाक, उज्ज्वल आँखें, चौड़े माथे से दीप्ति छलक रही है।

सूटधारी गोरे सन्तोप की स्मार्टनेस के बगल में पराशर का महीन कुर्ता और लटपटाती धोती में होना उसे कुछ ढीले-ढाले 'बाबू' की आकृति दे रहा है कि थोड़ी-सी मेहनत करने पर ही थक कर चूर हो जायेगा। मतलब यह कि साँवला होने के बावजूद भी पराशर में ऐसा कुछ है, जिससे वह पैसेवाले घर का लड़का मालूम होता है। उसके हाव-भाव में ऐसा आभिजात्य है कि उसे देखते ही देखने वाले के मन में श्रद्धा जागती है। लगता है कि साधारण व्यक्ति से यह भिन्न है। कुछ दूर का है।

बगल में चला आ रहा है सन्तोप। शकुन्तला देख रही है। सूट पहने है। गोरा है। स्मार्ट भी है। फिर भी उसमें उस आभिजात्य का लेशमात्र नहीं है। उसमें कान्ति है, लावण्य है। गोरा तो है ही। फिर भी वह निहायत साधारण, निहायत निकट का, अति परिचित। रहस्य का लेश भी नहीं उसमें।

क्या परिचित है इसीलिये उसमें रहस्य का रस नहीं बचा? पर क्या सभी लोग परिचित हो जाने से ऐसे हो जाते होंगे? क्या ऐसे मौके नहीं आते जब अत्यन्त परिचित लोग भी अनजाने से नहीं लगते? अति प्रिय परिचित व्यक्ति के साथ भी क्या ऐसा कभी नहीं होता कि अचानक वृहत् व्यवधान आकर बीच में खड़ा हो उसे अपरिचित बना दे?

‘तो आ गया मैं आपको परेशान करने।’

सूटकेस फर्श पर रख कर नमस्कार किया पराशर ने।

‘परेशानी की क्या बात है जी?’ शकुन्तला और अन्तरंग अभ्यर्थना करने से हिचकती है। पता नहीं, विश्वासघाती सन्तोप ने दोस्त से क्या-क्या कहा है। वह यह सब काम छूब अच्छा कर लेता है।

पराशर ने कहा, ‘इस वक्त आपकी तहजीब आपको यह बात मानने से रोक् रही है बेशक, पर आगे चल कर मेरी बात आप जरूर मानेंगी। एक बात मगर आप कहना चाहेंगी। मेरा यहाँ आपको तंग करने आना यह मेरा अपना आइडिया नहीं इसकी पूरी जिम्मेदारी आपके पतिदेवता की है। उसने मुझे इतना तंग करना शुरू किया कि...।’

‘पता है मुझे। अब जाइये हाथ-मुँह धो कर फ्रेश हो लीजिये। मैं चाय इन्तजाम करूँ।’

‘अरे, जल्दी क्या है? मैं कहीं जा तो रहा नहीं हूँ। आपकी मेहमाननवा का पूरा फायदा उठाऊँगा। फिलहाल बैठिये न।’

सन्तोष ने कहा, 'सो तो ठीक है, भगर मुंह-हाथ धोकर बैठते तो....'

'क्यों ? क्या मैं बिना नहाया-धोया-सा लग रहा हूँ ?'

'नहीं, ऐसा नहीं। तुम तो बिल्कुल वर्षा से धुले स्वामल पत्र से लग रहे हो।'

'अरे याह यार, भीका पाने पर कविता भी कर लेता है तू !'

'मजबूरी जो न करवाये भाई ! अब तू यहाँ रहेगा, तो मुझे भी थोड़ी-बहुत कविता-अविता तो करनी ही पड़ेगी, नहीं तो घरवाली घास नहीं डालेगी। खर, तुझे मुंह नहीं धोना है तो मत धो। शकुन्तला से बातचीत कर। मैं चला महाने।'

'पतिदेव का हुक्म सुना न आपने ? आइये, शुरू करिये बातचीत।'

मुरकुरा दी शकुन्तला। थोली, 'बातचीत क्या इतना हिसाब बँठा, हुक्म मान कर शुरू होती है ?'

'यह भी ठीक कहती हैं आप। जो भी हो, आपके इस एकान्त और गोपन बसेरे में मेरा आना, यह तो आपको बहुत ही खता होगा, क्यों ?'

'खता भी हो, तो क्या मैं उस बात को आपके आगे स्वीकार करूँगी ?'

'फिर भी। तो यह मान लिया जाये कि खता है ?'

'इस स्थिति में किसको नहीं रलेगा भला ?'

बड़ा आनन्द आ रहा था पराधर को। ऐसी शार्प और हँसमुख होगी सन्तोष की पत्नी, ऐसा उसका ख्याल न था। उसने सुन रखा था कि शादी के बाद से वह लगातार गाँव में रही है। हाल में, घर से उसे न आया है सन्तोष।

यह सुनते ही सन्तोष की पत्नी का जो चित्र उसके मन में उभरा था, उसमें सन्तोष की पत्नी नामक जीव को उसने माथे पर घाली के नाप का सिन्दूर-टीका लेस एक बोदी शकल वाली स्त्री समझ रखा था। वह जीव जो गाँव छोड़ राह में घर बसा पाने के सौभाग्य से मारे खुशी से आपे से बाहर हुई जा रही हो। जो भी हो। यह वैसी नहीं। इसके साथ एक घर में रहना उतना भयंकर नहीं होगा जैसा कि कल्पना में देखी सन्तोष की पत्नी के साथ होता।

शकुन्तला ने पूछा, 'क्या सोचने लगे ?'

'आप ही बताइये न, क्या सोच रहा था ?'

'दूसरे के मन की बात भाँपने की बिद्या तो मैंने पढ़ी नहीं।'

'फिर भी। अनुमान नामक साधारण बिद्या तो सभी के पास होती है।'

'तो फिर, तो फिर, चायद आप सोच रहे होंगे कि ऐसी मुंहफट स्त्री के साथ कैसे रह पायेंगे ?'

'बिल्कुल मलत। मैं सोच रहा था, किसे मालूम था सन्तोष के घर में इतना ऐश्वर्य है।'

देता जाये, तो यह मानना ही पड़ेगा कि शकुन्तला सुन्दर है। एकलौते बेटे-लिये वह की तलाश में ननीबाला ने अपने समाज के कुमारी-कुल को परख डाला फिर भी, ऐश्वर्य का उल्लेख होते ही मुंहफट शकुन्तला भी झेंप गई। -

छिन्नाने के प्रयास में उसने कहा, 'ऐश्वर्य का नमूना देख कर ही राय मत दीजिये, परिचय तो धीरे-धीरे मिलेगा ।'

'जानने की इच्छा बरकरार है ।'

'ठीक है । फिलहाल चाय का इन्तजाम करें ।'

हाँ, चाकबाद है शकुन्तला को । नहा कर महीन कुर्ता और उसके नीचे जाली-वाली बलियान पहन कर आया था सन्तोष । उसे इस रूप में देख शकुन्तला का दिल गज भर का हो गया था । तेज रोशनी देने वाली बल्ब की रोशनी के नीचे जब वह बैठा, तो शकुन्तला को ऐसा लगा कि कमरे की रोशनी को चाँद लग गये चार-पाँच । कुर्सी पर बैठ पाँच नचाते हुये उसने पराशर से कहा था, 'तुम्हें कोई परेशानी नहीं होगी । नकान तो छोटा है पर वायल्डन दो हैं । नकान-मालिक शौकीन तबियत के आदमी थे । दुर्भाग्य से एकतला बनवाने के बाद ही चल बसे । ऊपरी माला बनवा न पाये । उनके बेटों ने नकान किराये पर चढ़ा दिया । नकान की शुरुआत उन्होंने बड़े ठाठ से की थी पर बेचारे काम पूरा न कर पाये ।'

पराशर ने पता नहीं क्या सोच कर कहा, 'शुरुआत तो मेरे भाई, सभी बड़े ठाठ से करते हैं, मगर काम उसी ठाठ से पूरा कर पाने का सौभाग्य विरलों को ही हासिल होता है ।'

उस शाम को चाय के साथ नाश्ते का सामान जरा कम था । सन्तोष ने विस्मित होकर पूछा, 'क्या बात है कुन्तल ? घर में आज मेहमान है और आज ही नाश्ते की तश्तरी की यह दीन दया ?'

शकुन्तला शर्माई नहीं । चुनक कर बोली, 'तुम भी खूब हो ! नाश्ते में ज्यादा सामान रख कर मेहमान का पेट भर दूँ और यह जो दिन भर चूल्हे-चौंके से जूझ कर तनाम सामान बनाया मैंने, उसका क्या होगा ? मेहमान जब तक भूख से कुलबुलाये नहीं, पकाने वाले को अच्छा सार्टीफिकेट नहीं मिलता ।'

'इस कमरे को देख कर लगता है कि तुमने इसे मेरे उद्देश्य में उत्सर्ग किया है ।' पराशर ने हँस कर कहा था ।

सन्तोष ने जवाब दिया था, 'सही है तुम्हारा अनुमान । यह कुर्सी तुम्हारे बैठने के लिये । यह मेज लिखने के लिये । इस बालमारी में फितावें रखोगे । वह जो मेज का नन्हा बच्चा है, उस पर तुम टेब्ल-लैम्प रखोगे, और वह है तुम्हारी शय्या ।'

'इसे केवल शय्या कहने से इसका अपमान करना होता है । कहो राजशय्या । मुझे तो इस पर सोते डर लगेगा, सन्तोष । इससे तो, मेरी मान कर यह सब हटा लो । मैं अपनी दीन-हीन शय्या बिछा कर लेटूँ । बाखिर उसे भी तो काम में लाना ही है ।'

सन्तोष के कुछ कह पाने के पहले ही शकुन्तला बोल पड़ी, 'ऐसा तो जी, हो

ही नहीं करता। मेहमान सर्वदा गृहस्थामित्री के अधीन रहता है। उनकी हर आज्ञा का पालन करता है। यही नीति है।'

'मन्त्रव कि पूर्ण रूप से असहाय और आत्म-समर्पित होना है?'

'हां। नहीं तो निरन्तर भगड़े-टपटे।'

'यही तुम्हारे तेखन का कान ठीक ही ठीक चलेगा, क्यों?' सन्तोप ने वृत्कृत्य-भाव से पूछा।

'देखें। तूठदीर मेरी और आशीष तुम्हारी। डर सग रहा है, क्योंकि देखा गया है कि अत्यधिक आराम से कला-प्रतिभा निष्प्रिय हो जाती है।'

'यह किसने कह दिया?'

'कहा है पृथ्वी के इतिहास ने। और यह एक परीक्षित सत्य है। जरा भी झूठ या करेब नहीं। मानसिक पीड़ा, शारीरिक कष्ट-असुविधा, यही हैं कलाकार के निये परम आशीर्वाद।'

शकुन्तला ने कहा, 'यही अगर परीक्षित सत्य है, तो माफ करें। मैं जन्म-जन्मान्तर में कभी कलाकार नहीं बनना चाहूंगी।'

'जल्दत भी नहीं। आप सोच तो प्रेरणा-स्रोत के रूप में ही अच्छी लगती हैं।'

ऐसी ही हंसी-मजाक की फुहार के बीच पराशर ने एक बेठंगी बात कह डाली। कहा, 'मकान का किराया आपा में दूंगा।'

सन्तोप ने अचकचा कर कहा, 'क्या कहा तुमने?'

'मैंने जो कहा, धीरे से तो कहा नहीं कि तुमने मुना न हो। अतः दुबारा कहना जरूरी नहीं। पर मैं दो उपार्जनशील व्यक्ति हूँ, अतः किराये का बँटवारा होना बिल्कुल ही वाजिब है।'

इन बातों में फँसना नहीं चाहती थी शकुन्तला, अतः वह धुन रही। सन्तोप ने गम्भीर होकर कहा, 'सब बात है। बिल्कुल वाजिब है। पर एक बात है, मकान किराये पर देना मेरा पेशा नहीं है।'

'नाराज क्यों होता है यार? तू ही सोच जरा...।'

'अब सोचने को रहा ही क्या? इतने दिनों तक इस मुद्दे पर इतने सोच-विचार के बाद भी अगर तुम्हारा यही ख्याल बना है, तो ठीक है।' कह कर सन्तोप ने उठ कर एक हाथ में पराशर का मूटकेस लिया, दूसरे में विस्तर और बोला, 'इस इलाके में टैंकरी मुद्रिकल से मिलती है, पराशर। वस से ही जाना पड़ेगा। ट्रंक फिर कभी पहुँचा दिया जायेगा।'

शकुन्तला की बोलती बन्द हो गई, पर पराशर के ठहाकों से कमरा गूँजने लगा। उस वक़्त वह इतना सुन्दर लग रहा था! यह वैसे कोई खास बात नहीं, क्योंकि दिन सोल कर हँसते वक़्त हर कोई सुन्दर लगता है।

बड़ी मुशकिल से हंसी रोक उसने कहा, 'यह तो मैं जानता था कि मेरे इस प्रस्ताव से तू जल-मून कर कवाब हो जायेगा, पर मेरी बात तो जरा सोच! अरे, तू

ही बता, कहीं भी रहता, तो देता न किराया ? ऐसे मुफ्त में तेरे घर में रहूँ, तो मुझे चैन कैसे मिले ?'

'तुम्हें चैन दूँगा, ऐसा ठेका मैंने कभी लिया हो, ख्याल नहीं। तुम रहो चाहे नहीं, मकान-मालिक को किराया देना ही है। पहले भी दिया है, बाद में भी देना है।'

'अरे, तू समझता क्यों नहीं ?'

पराशर की इस बात के जवाब में शकुन्तला ने हल्की-सी मुस्कराहट के साथ कहा, 'समझ तो आप भी नहीं रहे हैं जी। इसीलिये आप उल्टी गंगा बहा रहे हैं। आपको तो यहाँ रहने के लिये उचित कुछ मुआवजे की माँग पेश करनी चाहिए। आपको शायद पता नहीं, आपके दोस्त आपको लाये हैं एक खास मकसद से। उनका कहना है कि आप यहाँ चोर-डाकुओं के हमलों से हमारी रक्षा करेंगे। उन्हें मार भगायेंगे।'

'चोर-डाकू ? मार भगाऊँगा ?'

'नहीं तो क्या ! पुछिये अपने मित्र-प्रवर से। सारी रात जाग कर आप पहरे-दारी करेंगे, यही आपकी ड्यूटी है।'

फिर कहकहों का जो सिलसिला चला तो चलता ही रहा। उस फुहार में किराये की बात कहीं उड़ गई, पता न चला। हँसी रुकते-रुकते रात के खाने का वक्त हो गया।

खाना खाते वक्त हर कौर की तारीफ करता रहा पराशर और सन्तोष लगा-तार कहता रहा कि शकुन्तला इससे भी अच्छा खाना बनाती है। आज बेकार का आदमी खायेगा, जान उसने बेमन से खाना बनाया है।

झूठ-मूठ की लड़ाई।

प्रयास-सिद्ध मजाक।

अरे, यही तो है जम कर गप मारने का असल मामला। दूसरों की आलोचना ? परचर्चा ? परनिन्दा ? यह तो सम्य सम्राज में चलती नहीं। यहाँ तो अक्ल पर हर वक्त जोर डालना है, माँज-माँज कर उसे चमकीला और धारदार बनाना है, ताकि खूब तेज-तेज बातें भट्ठापट जवान पर आती जायें। शब्दों की लड़ाई के दाँव-पैच में बुद्ध न बनना पड़े।

पराशर के लेट जाने के बाद ये दोनों मित्र को शुभ रात्रि जताने आये।

सन्तोष ने कहा, 'मच्छरदानी सावधानी से खोसना। यहाँ के मच्छर अपनी बहादुरी के लिये दूर-दूर तक प्रसिद्ध हैं।'

पराशर की दृष्टि खिड़की के बाहर निबद्ध थी।

कौन-सी तिथि थी वह ? शायद पूनम के आस-पास की कोई तिथि थी। खिड़की के बाहर की दुनिया साफ-साफ दीख रही थी। जंगल काट कर शहर बसाया जा रहा है। ईंट पर ईंट सजाने की प्रक्रिया में कोई विराम नहीं, थकावट नहीं। यहाँ के

आदि निवासियों को भगा कर अब मानव-कीट बसेंगे यहाँ। अभी भी जंगल पूरी तरह साफ नहीं हुआ है। यहाँ-वहाँ अभी भी बड़े-बड़े पेड़ हैं, हैं छोटी-छोटी झाड़ियाँ। क्या नाम है इन झाड़ियों का? बनजुलसी? घृतकुमारी? या सोज की भाड़ी है?

बाहर से निगाह अन्दर ला कर पराशर ने कहा था, 'शहद के साथ डंक, गुलाब के साथ काँटा जैसे हम लिया करते हैं वैसे ही हरियाली के साथ मच्छर को भी स्वीकार कर लेना उचित है।'

शकुन्तला बोली, 'अभी क्या करेंगे आप? रात भर लिखेंगे?'

'लिखूंगा?' पराशर ने हँस कर कहा था, 'नहीं, आज की रात लिखूंगा नहीं, सिर्फ सोचूंगा।'

कुछ देर चुपचाप।

'इस तिपाई पर पानी रखा है आपके लिये।'

'शुक्रिया, बहुत-बहुत। घुटि-हीन आतिथ्यता के निर्मल आनन्द से उत्तसित हो अब आराम कीजिये।'

हँस कर वे दोनों चले आये थे। आने से पहले तेज रोशनी की बत्ती बुझा हल्की नीली वाली जला आये थे।....

क्षण भर में कमरे का स्वरूप ही बदल गया। बदल गया मर्त्य लोक से स्वप्न-लोक में।

मेहुमान की सुख-सुविधा का पूरा ख्याल रखा है इन दोनों ने। अभी उम्र कम है न, मनुष्य की कीमत अभी तक इनकी निगाह में घट नहीं गयी है।

एक बात और भी है, औरों की सुख-सुविधा देने, देख-रेख करने का एक नशा भी होता है। अधिक से अधिक करते रहने का एक अपना आनन्द होता है।

एक बात शकुन्तला के मन में अक्सर उठती।

उस रात को सन्तोष और शकुन्तला के चले आने के बाद क्या सोचता रहा पराशर? उसने कहा था, 'आज सिर्फ सोचूंगा।' किन विषय पर सोचना था उसे?

किसी निर्णय पर पहुँच न सकी थी वह। कई-कई विषयों पर उसका ध्यान गया, पर निर्णय पर नहीं। पराशर की कहानी के कथाकार से भगर कुछ भी तो छिपा नहीं, उसे पूरी तरह मालूम है, उस रात पराशर क्या सोचता रहा।

पलंग पर पाँव सटकाये बैठा पराशर पहले तो सारे कमरे का जायजा लेता रहा। देखता रहा अपने को इस नये परिवेश में और सोचता रहा—'वाह भाई! यह किस पिडम्बना में पाँव रखा मैंने!'

सन्तोष ने जब उससे यहाँ आने का प्रस्ताव किया था, पराशर ने उस वक्त 'पागल का पागलपन' कह कर उड़ा दिया था। अन्त तक उसी पागलपन के कीचड़ में पाँव रख ही दिया।

अपना घर रहते दूसरे के घर में रहता है कभी कोई ?

अपना घर ?

हाँ, लोग ऐसा ही कहते हैं ।

लेकिन, माँ-बाबू के चल बसने के बाद से उत्तर कलकत्ते की एक सँकरी गली में बना, गली से भी पुराने उस मकान के प्रति उसके मन में कोई लगाव ही न बचा था । उनके जाने के बाद से, श्री-हीन शोभा-हीन वह मकान उसे काटने दौड़ता था । दम घुट जाता था उसका उसमें ।

फिर भी, बचा-खुचा जो थोड़ा-बहुत लगाव था वह भी खत्म हो गया भैया के तवादले के बाद ।

तवादला हो कर भैया चले गये मद्रास और घर खाली पड़े रहने के बहाने, पराशर की अनिच्छा का ख्याल किये बिना ही अपनी ससुराल के रिश्तेदारों की लम्बी-चौड़ी फौज को उसमें भर गये ।

भाभी बोलों, 'यह तो लालाजी, तुम्हारे लिये अच्छा ही हुआ । जैसे मेरे पास थे, वैसे मेरी भाभी के पास रहना । नौकर—रसोइये की कृपा के भरोसे नहीं रहना पड़ेगा ।'

हो सकता है, भाभी ने यह सच ही उसकी भलाई का ख्याल रख कर कहा था । सचाई तो यही है कि भाभी की देख-रेख में उसे खाने-पीने की जरा भी तकलीफ नहीं थी । पारिवारिक हल्ले-गुल्ले से बचने को उसने बोरिया-बिस्तरा उठा कर छत वाले कमरे में बसेरा डाल लिया था । दिन बीत रहे थे । पर तकदीर में सुख बदा न हो, तो कोई क्या करे ? परेशानी शुरू हो गई, जब भाभी की मौसेरी भाभी उसे अपना दामाद बनाने के सपने सँजोने लगीं । क्या पता, उसकी अपनी भाभी के उकसाने से ही इन मौसेरी भाभी ने यह साहस जुटाया हो ।

कुछ ही दिनों में जब मौसेरी भाभी ने अपनी जवान उम्र की कन्या को पराशर के कमरे में भेजना शुरू किया, कभी चाय, कभी नाश्ता पहुँचाने, तब पराशर मारे डर से घर छोड़ कर भाग खड़ा हुआ । वहाना बनाया कि उसे नई नौकरी मिल रही है । दफ्तर घर से बहुत दूर है । यहाँ से आने-जाने में बहुत वक्त लगेगा, अतः दफ्तर के करीब घर लेगा या मेस में रहेगा, सहूलियत के लिये ।

सन्तोष मगर इस असलियत से वाकिफ नहीं ।

दोस्तों को मजाक करने के लिये इससे अच्छा मोका और क्या मिल सकता है कि पराई लड़की के डर से घबरा कर पराशर अपना घर छोड़ कर भाग गया है ।

घर से भागने की बात तो जैसी भी हो, आज पराशर का हाल क्या है ?

हृषिया घादनी में नहाये उस परिवेश में, हल्की रोशनी में हूवे उस सुन्दर
मरे के नरम बिस्तरे पर बैठे पराशर का दिल एक अनजाने भय से काँप क्यों रहा
? किस अनिष्ट के पूर्व ज्ञान की कात्ती छाया इस आनन्दमय परिवेश को कात्मा-
लम्प कर रही है ? अपने पर ध्याने वाले भय और आशंका से परेशान होने लगा परा-
शर । इस दुर्बलता को ग्रथय देने के लिये अपने से क्रुद्ध भी ।

क्यों ? ऐसा क्यों लग रहा है ?

डर किस बात का ?

क्या इसलिये कि उत्तर कलकत्ते का रहने वाला वह इतने निर्जन सूतसान में
लगी रहा नहीं ? उसका घर गंगा के करीब है, इसलिये चार बजने के पहले से ही
जानापी जातों की पगबनि और नाम-कीर्तन शुरू हो जाता है । रात को कितनी ही
रात हमसान-यात्रियों की 'हरिबोल' से नींद खुलती थी । अब: समझा कहो ?

किर मेस का जीवन जो शुरू हुआ, वो वहाँ दूसरे किस्म का धोर-धाराबा ।
रानी की कमी के कारण चार बजते न बजते मेस-वासियों की नहाने और कपड़े धोने
की प्रतिस्पर्धा शुरू हो जाती है । तो, समझा वहाँ भी कहाँ ? हाँ, सायद यही
कारण है ।

क्या इतने धोर का आदी है वह, कि यहाँ की निर्जनता और सन्न-हीनता से
भी घबरा रहा है उसका ?

लेकिन ऐसा तो हो नहीं सकता, क्योंकि उन दोनों जगहों में रहने के दर-
मियाँ वह रात-दिन निर्जनता की कामना करता था । प्रार्थना करता था किसी
अदृश्य शक्ति से कि उसे एक ऐसा निर्जन परिवेश दे, जहाँ वह अपने विक्षिप्त होते मन
को समेट कर लिख सके । सोचता अगर अनुकूल परिवेश मिले तो कितना कुछ लिख
जाता वह ।

और आज जब निर्जनता मिली है, मिला है अनुकूल परिवेश, तब उसके मन
में यह कौसी आशंका ? ऐसा क्यों लग रहा है कि यहाँ वह कुछ भी नहीं लिखने
पायेगा ?

हटाओ । गोली मारो । देखा जाये, क्या होता है ।

नीली रोशनी वाली बत्ती बुझा कर सेट गया पराशर ।

उसके बाद ?

उसके बाद स्वप्न-लोक से तिमिर-लोक में गमन ।

उस रात नींद जल्दी किसी को भी नहीं आई थी ।

सन्तोष की साँस ले सन्तोष सोच रहा था, 'बड़ी कृपा भगवान् की कि सन्तो-
ष ने अपनी नाराजगी पराशर के सामने जाहिर नहीं की, बड़ी अच्छी तरह से था-
की उससे ।'

शकुन्तला सोचती रही, 'आदमी बुरा नहीं। अपनी किताबों की तरह रसहीन भी नहीं। जो भी हो, रहेगा ही तो, उसे खिलाना-पिलाना नहीं पड़ेगा, यह बड़ी अच्छी बात है। हो सकता है, कभी एकाध प्याली चाय देना पड़े।'।

मतलब कि आज शकुन्तला को लग रहा था कि बाहरी आदमी को टिकने की जगह देना उतना बुरा नहीं, जितना बुरा है उसके खाने-पीने का इन्तजाम करना।

इतने गहरे अन्धकार में अचानक प्रकाश की यह रेखा कैसी? नींद में हवी आँखों की वन्द पलकों पर सूर्य-किरण की यह कैसी थिरकन? नींद खुली हड़बड़ा कर। चौंक कर उठ बैठते ही पराशर ने देखा कि उसके सिरहाने की ओर खुलने वाली खिड़की के पल्लों को बाहर से खोला गया है। बाहर की ओर खड़ा है सन्तोष। स्मित मुस्कान लिये। सन्तोष ने कहा, 'मैं सोच रहा था कि आज का मेरा पहला प्रश्न ही होगा, नई जगह नींद आई तो थी तुम्हें? पर अब देख रहा हूँ कि इस प्रश्न की कोई जरूरत नहीं।'।

पराशर ने हँस कर कहा, 'ठीक ही कहते हो। पता ही नहीं चला कि किधर से रात बीती। नींद आये भी क्यों न? राजाओं को इर्ग्या हो जाये ऐसे आराम-दायक विस्तर-बिछावन से।'।

दिन की रोशनी में पराशर ने एक बार फिर बड़े ध्यान से अपने कमरे को देखा। हर खिड़की में पर्दा। मेजपोश और तकिया-गिलाफें गृहस्वामिनी के शिल्प के नमूने। हरेक वस्तु में प्राणों का स्पर्श। कमरे की निपुण परिच्छिन्नता पराशर के कलाकार मन को तृप्त करती है। अपने घर में उसने बराबर यही देखा है कि जिन्दगी जीने का अर्थ है किसी तरह समय विताना, दिन काटना। रुचि या सौन्दर्य के बोध के लिये वहाँ कोई स्थान नहीं।

अगर थोड़ा-सा ध्यान दिया जाये, तो साधारण से साधारण चीजें कितनी सुन्दर, कितनी मोहक हो जाती हैं।

सुबह चाय की मेज की जमघट में पिछली शाम की उठाई बात फिर उठायी पराशर ने। कहा, 'तो भाई, इन्तजाम पक्का कर लिया जाये, क्यों?'

सन्तोष ने रुष्ट होकर कहा, 'हुकम फर्माइये?'

'मकान का किराया कितना है, बताओ मुझे।'।

'क्यों? कौन सी आफत आई है?'

पराशर ने कहा, 'अगर नहीं बताओगे, तो यह मानना पड़ेगा मुझे कि मेरा यहाँ रहना तुम्हारे लिये एक सामयिक घटना या एक्सपेरिमेंट है।'।

'मतलब?'

'मतलब साफ है। कोई भी व्यक्ति मेहमान बन कर कब तक रह सकता है? सोच-समझ कर अक्लमन्दी से जवाब देना।'।

अत्यधिक दकनमन्दी से सन्तोष तर्क देता है कि मकान का यह कमरा तो वह से ही पुका था, पराशर के लिये तो सासकर लिया नहीं। अब तक हर प्रकार से खानी ही पड़ा था। अगर दोस्त के काम आये तो यह सन्तोष की सुरक्षितता है। इसके लिये किराया-भाड़ा कौसा ?

‘तुम्हारा तर्क बचकाना है। इसमें कोई सार नहीं। अगर इसी पर दबे रहोगे, तो मेरा यहाँ रहना नहीं हो सकता।’

इस पर शकुन्तला ने बड़ी गम्भीर मुद्रा बना कर वति से कहा, ‘देखो जी, क्यों बेचारे साहित्यिक को धर्म-संकट में डालते हो ? उनकी मानसिक तुष्टि के लिये तुम खूब हिस्सा लगा कर उनसे किराया लेना शुरू करो।’

थोक कर सन्तोष ने कहा, ‘यह क्या ? तुम भी उसी की तरपट्टारी करने लगीं ?’

हवाशा से सिर हिला कर शकुन्तला बोली, ‘तुम ही यत्ताजी, क्या रास्ता है ? अगर किराया नहीं लोगे, तो ये रहेंगे नहीं, और अगर नहीं रहेंगे, तो चोर-डाकुजों से हमारी रक्षा कौन करेगा ?’

ठहाके पर टहाका गूँजने लगा।

ऐसी ही हँसी-मजाक और साग्रह अभ्यर्चना के बीच पराशर का इस घर में प्रवेश और अधिष्ठान हुआ।

अगले दिन शाम को पराशर जब लौटा, तो उसके हाथ में एक पैकेट था।

‘बनियान लाये ?’ सन्तोष ने पूछा।

‘बनियान ? अरे नहीं, साड़ी।’

पैकेट खोल मेज पर साड़ी फँलाई पराशर ने। हँस कर शकुन्तला से बोला, ‘देखिये। है पसन्द लायक ! साड़ी के मामले में अनाड़ी की खरीद है।’

शकुन्तला के कुछ बोल पाने के पहले ही साड़ी हाथ में ले सन्तोष ने जरा कटु होकर कहा, ‘तो यह है इस महीने का किराया ?’

‘तु भी मार, महाकण्डम है !’ निराशा से हाथ झाड़ते हुये पराशर ने कहा।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि साड़ी किसी भी चौकीन महिला को ललचाने लायक थी। प्रिण्टेड सिल्क। चाकलेटी रंग के नरम रेसमी कपड़े पर सफेद की मूकम अल्पना। पहनने वाली गोरी हो तो उसके चार चाँद लग जायें।

सन्तोष के इस कटु-भन्ताव्य पर शकुन्तला बुझ गई। स्थिति संभालने के लिये बोली, ‘बड़े विचित्र हो जी तुम ! पराशर जी यह साड़ी किसके लिये लाये है, यह जाने-पूछे बिना ही ऊल-जसूल क्यों करने लगे ?’

‘वह किसके लिये साड़ी खरीदेगा मला ?’

‘ऐसी क्या बात ? क्या तुम उनकी सभी बातें जानते हो ? हो सकता है, अपनी भाभी के लिये लाये हों ।’

‘भाभी ? पराशर की भाभी यह साड़ी वाँधेंगी ? हो चुका तब तो ।’

‘क्यों ? कोई वाधा है ?’

‘प्रचलित अर्थ की जो वाधा है, वह तो नहीं । लेकिन आयु उनकी चालीस से ज्यादा है, और रंगत ऐसी कि—’

पति-पत्नी का कथोपकथन चल ही रहा था कि पराशर ने साड़ी फिर से तहा कर पैकेट में भर ली । शकुन्तला ने सोचा कि भाभी के रंग पर सन्तोष का कटाक्ष ही पराशर की खीझ का कारण है । सच, यह सन्तोष भी, क्या कहना उचित है क्या नहीं, इसका उसे तनिक भी बोध नहीं । दोस्त है तो क्या, अपने परिवार की किसी महिला के रूप-रंग पर ऐसे कटु शब्द कोई भी सह नहीं सकता ।

सन्तोष को मगर इन सबकी चिन्ता नहीं । उसने सरलता से पराशर से कहा, ‘क्या हो गया ?’

‘होता क्या ?’ सन्तोष की बात पर पराशर ने वेमन से कहा ।

सन्तोष को फिर भी होश नहीं । उसी री में कहता रहा, ‘तू बुरा माने चाहे भला । तेरी भाभी को मैंने देखा न होता, तो बात और थी । पर उनके दर्शन का सौभाग्य तो मुझे हो चुका है, मेरे भाई ।’

‘भाड़ में जाये भाभी ! मुझे कुत्ते ने काटा है कि मद्रास में बँठी भाभी के लिये बेकार, वेमतलब साड़ी खरीदने लगा ! मैंने सोचा, तेरी शादी में मैं था नहीं, वहू को पहले देखा नहीं, मुँह दिखाई भी नहीं दिया था । कल जब मिलना हुआ, तब खाली हाथ ही मिला । सो उसी के लिये लाया था । मगर तू ऐसा गावदी की तरह बोलने लगा कि देने की इच्छा ही खटाई में पड़ गई मेरी । जाने दे । वापस ही कर दूँगा ।’

त्रिजली की तेजी से पैकेट उठाती, किलकारी भरती शकुन्तला बोली, ‘अब आप दे चुके वापस । यह तो मेरा प्राप्य है । पहले क्यों नहीं बोले थे आप ?’

‘उस गावदी ने कुछ भी कहने का मौका दिया ही कहाँ ? आपने जब मेरा इतना उपकार किया, तो थोड़ा उपकार और करें, इसे भी स्वीकार करें ।’ कहते हुए पराशर ने जेब में हाथ डाल एक छोटा पैकेट और निकाला । टिशु-पेपर में लिपटा चाँदी का सिन्दूरदान था वह ।

अब शकुन्तला के झंपने की बारी थी । सिन्दूर-सी लाल होती बोली, ‘इसकी क्या जरूरत थी ? मुँह दिखाई में वहू को क्या दस-पाँच चीजें देनी जरूरी हैं ?’

‘साड़ी के साथ सिन्दूर देना जरूरी होता है । यह हिन्दू-शास्त्र की विधि है ।’

पराशर की ‘शास्त्रीय’ बात सुन शकुन्तला को हँसी आई । बोली, ‘यह सब नानी-दादी वाला शास्त्र कहाँ से सीख लिया आपने ?’

‘लेखक को बहुत कुछ जानना पड़ता है ।’

सन्तोष ने कहा, ‘मानता हूँ कि जानना पड़ता है, मगर क्या मैं पूछ सकता हूँ कि यह जानकारी तुमने कहाँ से हासिल की ? मैं भी तो गाँव में पला-बढ़ा, मगर ऐसी बातें ॥ मेरा तो कभी परिचय नहीं हुआ । तुम्हें किसने सिखा दिया ?’

मुस्करा कर पराशर ने कहा, ‘कान पकड़ कर थोड़े ही कोई कुछ सिखाता है लेखक को ! ईश्वरीय शक्ति के द्वारा खुद ही सारी बातें जान जाते हैं वे लोग । अगर यह शक्ति अपने में न हो, तो लेखक-लेखक नहीं बन सकता । यह तो एक निहायत मामूली बात है । लेखक और कितनी गूढ़ से गूढ़तर बातों का पता रखता होता है ।’

बहस करने पर उतर आई शकुन्तला, ‘एक बात मगर आपने गलत फर्मायी ।’
‘गलत ? वह कौन सी ?’

‘आज के जमाने में बिना ज्यादा जाने भी लेखक बना जा सकता है । अगर वह गूब फेंट-फेंट कर नारी शरीर का विवरण देना जानता हो, मनुष्य की निकृष्टतम वृत्तियों के दो-चार उदाहरण पेश कर सकता हो और अगर गासी की भाषा लिख सकता हो, तो वह अवश्य ही बहुत स्थातिमान लेखक बन सकता है ।’

आधुनिक युग के एक लेखक के सामने ही शकुन्तला आधुनिक युग के लेखकों की ऐसी मिट्टी पलीद करेगी, ऐसा सन्तोष की कल्पना के अतीत था । उत्कण्ठित होकर वह इपर-उपर देखने लगा । भालूम नहीं, आगे क्या कहे ।

शकुन्तला ने ही क्या कभी सोचा था कि सन्तोष के किसी मित्र के साथ वह इतनी साफ-रफ्त बातें कर सकेगी ? हो सकेगी इतनी स्वच्छन्द ?

संजीवनी की आड़ से पराशर ने मजाक किया, ‘मानता हूँ, महिलायें बहुत में सड़कते चावल का एक दाना देख कर ही पकते सारे चावलों का हाल बता सकती हैं, पर हाथ जोड़ता हूँ आपको, लेखकों के मामले में अपनी इस विद्या को काम में मत लाइये ।’

‘नहीं । यह मेरे कहने का तात्पर्य नहीं कि सारे लेखक एक से हैं । मेरा मतलब इतना ही है कि ऐसे लोग भी लेखक कहलाते हैं ।’

‘मान गया । अब बहस खत्म । आपसे विनय है कि साड़ी पहनियेगा कभी । कल का दिन अच्छा है, हो सके तो कल ही पहनियेगा ।’

आश्चर्य से सन्तोष की आँखें गोल-गोल हो गईं, ‘क्यों रे, और कितना-कुछ जानता है तू ? साड़ी तो साड़ी, चाहे जब जो पहने, इसके लिये तिथि, तारीख, दिन-मुहूर्त की क्या जरूरत ?’

‘है, है । बहुत कुछ है । महिला-शास्त्र में ऐसी बहुत सी बातें हैं ।’

सन्तोष ने शकुन्तला से पूछा, ‘तुम इन मामलों के बारे में कुछ जानती हो ?’

साड़ी की पल्लू-पाटली पर नजर फिराती हुई हास्यमयी शकुन्तला बोली, ‘जानती क्यों नहीं ।’

‘अरे बाह ! तुम दोनों को बहुत सी बातें पता हैं, जिनके विषय में मुझे कुछ भी नहीं मालूम । क्या यह कोई बता सकता है कि मुझे कुछ भी मालूम क्यों नहीं है ? बचपन से आज तक मैंने बहुत बार अपने सामने बहुत कुछ होते-घटते देखा है । समझ ही नहीं पाता कि यह सब क्या हो रहा, क्यों हो रहा है, किसके लिये हो रहा है, इसे कभी पकड़ नहीं पाता ।’

पराशर ने मौका पाकर तीर चलाया, ‘इसका मतलब यह है कि तुम उस सम्प्रदाय के सदस्य हो, जिसे मित्र-मण्डली सुबोध मानती है और शत्रुजन अबोध कहते हैं ।’

तीन

जिस घर में व्यक्ति रात्रि-यापन करता है, सुबह की चाय वहाँ न पीना प्रायः असंभव है। मना करना अत्यन्त असोमनीय हो जाता है। मजबूर होकर सुबह की चाय पी रहा है परागर, लेकिन इस जाल में वह और अधिक फँसना नहीं चाहता। पूर्व व्यवसाय के अनुसार खाना वह बाहर ही खा लेना ठीक समझता है। लेकिन इधर कुछ दिनों से सन्तोष ने बड़ा झमेला शुरू किया है। उसकी इच्छा है कि खाना परागर वहीं खाये। वह रोज ही रट रहा है, 'यह नहीं हो सकता। ऐसे नहीं चल सकता।'।

सन्तोष का तर्क है कि परागर की छुट्टी जल्दी होती है। स्कूल में पढ़ाता है वह। चार बजते-बजते छुट्टी हो जाती है उसकी। महज खाना खाने के लिये उसे, यहाँ ऐसा सुन्दर कमरा रहने के बावजूद, रात के आठ-नौ बजे तक मध्य कलकत्ते की भीड़ भरी सड़कों का बक्कर काटना पड़े, यह ठीक नहीं। ठीक न होने के अलावा यह बात निहायत बेतुकी और मूर्खतापूर्ण हठ है।

इधर सन्तोष और उसकी पत्नी के लिये यह बहुत ही कष्टप्रद है कि परागर के घर पर रहते वे खाना खा लें और वह बँठा रहे। क्योंकि जल्दी घर आ जाने पर वह दुबारा खाने जाता दस बजे के करीब। उसके पहले उसे भूख ही नहीं लगती।

पिछले कई दिनों से पति-पत्नी में इस मामले पर बातचीत हो रही है।

'यह बड़ा बुरा हो रहा है।'

'तब ही। बहुत भद्दा लग रहा है।'

'उसने पहले जब कहा, तब मैं समझ न सका था कि इतना बुरा लगेगा बाद में।'

'देखो न एक बार मना-बुझा कर। शायद मांग जायें।'

'कहूँगा जरूर। लेकिन कहने पर वह फिर रुपये-पैसे की बात करेगा। तब क्या होगा?'

'देखो जी, बुरा मत मानना, इस मामले में मैं तुम्हारे दोस्त के साथ एकमत हूँ। तुम ही सोचो, दोस्ती चाहे कितनी भी पक्की या कितनी भी पुरानी क्यों न हो, कोई स्वल्प आदमी राजी होगा मुफ्त में खाने को? तुम होते?'

'हयेली फँला कर रुपये नहीं ले सकूँगा मैं।'

‘इतने शर्मदार हो, तो कह देना मेज पर रख देंगे ।’ बोलती शकुन्तला हँस पड़ी ।

‘तुम्हें क्या ? तुम तो हँस कर छूट जाओगी ।’

‘ज्यादा डराओ मत । तुम कहो तो मैं ही ले लूंगी, वाकायदा हथेली फैला कर ।’

‘अरे जाओ, ज्यादा बको मत ।’

‘देखो जी, यह टालने की बात नहीं । अगर तुम पैसे नहीं ले सकते और साथ ही मेरे लेने में तुम्हें एतराज न हो, तो तुम्हारी राय-राजी से मैं खुद पराशर से बात करूंगी, पैसे ले भी लूंगी । उससे और लाभ हो या न हो, नित्यप्रति की हमारी जो यह मानसिक पीड़ा है, इससे हमें मुक्ति मिलेगी ।’

‘पीड़ा से तो मुक्ति मिलेगी, मानता हूँ, लेकिन क्या तुम सचमुच यह कर सकोगी ?’

‘औरत नहीं कर सकतीं, क्या ऐसा भी कोई काम है इस दुनिया में ?’

सन्तोष से शकुन्तला ने जब यह कहा था, तब उसने मजाक में ही कहा था । लेकिन ऐन वक्त पर उसने पराशर से कहा भी । क्या सन्तोष के लिये यह कभी मुमकिन होता कि पराशर से हँस कर पूछे, ‘होटल में खाने का खर्च आपका कितना पड़ता है ?’

प्रश्न सुन पराशर अचकचा गया था । ठीक-ठीक जवाब भी न दे पाया था । परेशानी छिपाने के लिये उसने उलट कर पूछा, ‘इस तुच्छाति-तुच्छ प्रश्न का हेतु क्या है देवी ?’

‘हेतु बहुत ही साफ है । खूब अच्छी तरह हिसाब लगा कर वह रुपये मेरे किचन में जमा करवा दीजिये । फिर देखिये परख कर कि आपके होटल के महाराज से बढ़िया खाना मैं खिलाती हूँ या नहीं ।’

प्रसंग छिड़ते ही सन्तोष मैदान छोड़ कर भागा । शकुन्तला की बात उठाने के तरीके से दंग रह गया था वह । ऐसी भयंकर बात इतनी आसानी से कैसे बोली वह ?

पराशर ने सन्तोष का मैदान छोड़ भागना देखा । उसकी कमजोरी पर मुस्करा पड़ा वह । शकुन्तला के सामने खुलने के वजाय बोला, ‘माफ करें देवी । आप यह कृपा-दृष्टि किसी और पर वरसाइये । होटल का महाराज पेशेवर रसोइया है । यही उसका काम है । उसका खाना तो गले से उतर जाता । मेरी इस इकलौती जान को मैं किसी आधुनिका के आधुनिक पाक-कौशल का शिकार बनाने को राजी नहीं । मुझे बख्शिये । जिस पर एक्सपेरिमेंट चला रही हैं उसी पर चलाइये ।’

‘परख कर देखिये न कुछ दिन ।’

‘नाहक क्यों अग्नि-परीक्षा होगी मेरी ?’

‘कहा जाये, आपका यह आत्मोत्सर्ग आधुनिकियों के कलंक-मोचन के कारण हो रहा है तो क्या बुरा है ?’

‘लेकिन इससे एक परेशानी उपज सकती है।’

अनजाने ही शकुन्तला की दृष्टि दरवाजे की ओर जाती है। नहीं, सन्तोष नहीं आ रहा है। जरा रुक कर वह कहती है, ‘परेशानी ? किसकी परेशानी की बात कह रहे थे आप ?’

‘आपकी परेशानी। आप जानती तो होंगी कि हमारे शास्त्रों में दीन को लालच देना मना है।’

‘आपकी बातचीत से लगता है कि आपकी हर गतिविधि शास्त्रों की सक्षम-रेखा द्वारा अनुशासित है। पर आपकी किताबें पढ़ने से तो....’

‘क्या हो गया ? रुक क्यों गई ?’

‘कह रही थी कि आपकी किताबें पढ़ने से लगता है कि आप समाज का कोई भी अनुशासन मानने को तैयार नहीं। इस विरोधाभास में असली ‘आप’ कौन हैं इसका पता लगाना दुर्बल है।’

‘ऐसा भी तो हो सकता है कि असली ‘मैं’ इन दोनों में से कोई नहीं।’

‘तब तो स्थिति और भी भयंकर हो जाती है, न ? निःशंक होने के सारे रास्ते बन्द हो जाते हैं कि नहीं ?’

‘निःशंक ही हो गई तो बचा क्या ? मानविक कला की धूबी ही तो यह है कि दुनिया को अपने विषय में सदा सचक रहा जाये। दुनिया के जिस प्रान्त में चाहे दृष्टि टान कर देखिये। मनुष्य जाति का सारा धन, सारी शक्ति और उसकी सारी बुद्धि इसी में तो टाँच हुई जा रही है कि बाकी लोग संवस्त और शक्ति रहे।’

मुस्करा कर शकुन्तला बोली, ‘इतनी बड़ी-बड़ी बातें भला मेरी समझ में क्या आयेंगी ?’

‘यह आपकी समझ में नहीं आती ? लगता तो नहीं।’

‘कहाँ आती हैं ? आपकी किताबों की अधिकाधिक बातें मेरी समझ में नहीं आती। सोच रही हूँ अब आप से पूछ कर समझ लूँगी।’

‘भगवान् बचाये !’

‘भगवान् बचाये ? भला ऐसा क्यों ?’

‘क्यों ? इसलिये कि लेखक के लिये सबसे बड़ा दण्ड यही है कि वह पाठक को, उसने जो कुछ लिखा है उसका व्यर्थ समझाये। जो भी हो, इस अकिंचन का लिखा पढ़ती हैं, जान कर शताब्धि हुआ।’

अकड़ कर शकुन्तला बोली, ‘अभी तक तो कोई खास नहीं पड़ती थी, अब से पढ़ा करूँगी, क्योंकि जब तक उन्हें पढ़ूँगी नहीं, आपके मतभेद के विषय में कुछ पता न चलेगा।’

‘उन्हें जान कर आपका कौन-सा काम बनेगा ?’

‘आपसे बहस करना आसान होगा।’

‘आप वहस का रास्ता खुला छोड़ कहाँ रही हैं ? उस पर तो काँटे बिछाने परं तुली हैं आप ?’

‘क्या मतलब ?’

‘मतलब यह कि यह जो आप मुझे अपने किचन का पालतू बनाने की तैयारी कर रही हैं। अवश्य ही आपकी हर सब्जी में नमक खूब-सा होगा। और शास्त्र ही कहता है कि जिसका नमक खाओ उसके गुण अवश्य बखानो। भूख मार कर मुझे भी आपका गुणगान करना पड़ेगा। तो फिर वहस कैसी ?’

‘ठीक है, आगे से किसी भी चीज में नमक नहीं डालूंगी। सारा खाना फीका ही बनेगा।’

‘तथापि मुझे आपके किचन का पालतू बनना ही पड़ेगा ?’

‘अवश्य।’

फिर ?

फिर खाने की मेज पर दो के बजाये तीन थालियाँ लगने लगीं।

उसके भी वाद ?

उसके वाद के दिन केवल वर्षा से धुले, धूप से उजले दिन ही नहीं होते, उनमें इन्द्रधनुष के रंग मिश्रित होते।

सिनेमा, नाटक, जलसे, सभायें। बेजूड़, वोटेनिकल गार्डन्स, दक्षिणेश्वर, आद्यापीठ। कुछ नहीं, तो लोकल ट्रेन में बैठे दस-बीस स्टेशन आगे चले जाना, व्यर्थ टैंकसी में बैठ कर लम्बा चक्कर लगाना। शहर का सारा वैचित्र्य अपनाना पड़ेगा, उसमें सजाई उपभोग की सारी वस्तुओं का रस चखना होगा। यही शौक है। यही इच्छा है।

शौक और किसी का नहीं, केवल शकुन्तला का। नित नये-नयेपन का आविष्कार करना ही उसका शौक, उसकी इच्छा।

हो भी क्यों न ? इस कदर अखण्ड सुविधा भी कितनों के हिस्से आती है ? एक बात और भी है। जीवन के पहले पच्चीस साल तो न जाने किस गड्ढे में पड़े-पड़े बीते। शादी के पहले भी, बाद में भी। कुछ कर गुजरने का अवसर तो छद्मसर्वे वर्ष में ही मिला है। जीवन में प्राप्त होने वाले विभिन्न रसों का आस्वादन करने का मौका तो यही पहली बार मिला है। फिर क्यों न करे ? क्यों न चखे ? क्यों न देखे कि कितना सुख, कितना आनन्द मिल सकता है जीवन के पहलुओं को निचोड़ कर ? मौज-मस्ती में नया-पुराना क्या ? शकुन्तला के लिये सभी उपयोग्य है।

जिस शकुन्तला ने कभी ‘हम दोनों’ की छोटी-सी गृहस्थी का स्वप्न देखा था, अब उसी शकुन्तला की सुनहली रंग फैलाने वाली कूची इन्द्रधनुष के सातों रंगों से समृद्ध जीवन को देखने की दृष्टि प्राप्त कर चुकी है। अब उसे अनुभव होने लगा है

कि 'हम दोनों' की छोटी-सी गृहस्थी में एकरसता आती है। सिर्फ दो ही रहें तो एक दूसरे का सान्निध्य यकान और ऊब साता है, सहज प्रेम की मादकता नहीं आती।

और फिर सिर्फ 'दो' की गृहस्थी में इतनी सुविधायें कैसे उपलब्ध होंगी? सन्तोष की बंधी-बंधाई नीकरी। अवसर के क्षण भी बंधे-बंधाये। उन दिनों अवसर विनोदन का आयोजन नाप-नाप कर करना पड़ता। परासर की नीकरी, स्कूल की छुट्टी जल्दी होती है। छुट्टियाँ अधिक मिलती हैं। उसे जब-तब घसीटा जा सकता है। इसे सन्तोष आपत्तिजनक नहीं मानता। कमी-कमार तीनों जाते। अवसर दो ही। कमी ऐसा भी होता कि यह दोनों इकट्ठे निकल पड़ते, सन्तोष दफ्तर का काम पूरा कर बाद में पहुँचता।

धुरु में परासर अकेले चुकुन्तला की कही से जाने की जिम्मेदारी से कतराता था। बहाने बना इधर-उधर चला जाता। लेकिन उसकी यह बहानेबाजी टिकाऊ साबित न हो पायी। सन्तोष और चुकुन्तला के सहज-सरल व्यवहार के आगे उसे अपनी सावधानता धर्मनाक महसूस होने लगी।

सारे व्यवधान मिट गये।

चार

आत्म-धक्कार और विवेक-दंश से पीड़ित हो उस दिन दोपहर को, एक लम्बे बर्से के बाद पराशर लिखने बैठा था। बात यह हुई कि यहाँ आने से पहले उसने एक उपन्यास में हाथ लगाया था। आ जाने के बाद से उस पर कुछ भी काम नहीं हुआ था। छुट्टी का दिन था वह, इसलिये उसने सोचा कि आज कुछ काम करे।

आखिरकार, मेस छोड़ने का, यहाँ आकर रहने का मकसद क्या था उसका ? यही न कि यहाँ के एकान्त में एकाग्र होकर लिखेगा, जो मेस की चहल-पहल में सम्भव नहीं हो पा रहा था। बहुत ही चुका, अब आगे इस तरह वक्त बर्बाद नहीं करेगा।

दो-तीन सफे मुशकिल से लिख पाया होगा कि दोपहर की निस्तब्धता टूटी। कमरे के बाहर दो-तीन नारी-स्वर सुनाई पड़े। एक स्वर प्रखर और परिचित। दूसरा मृदु और अपरिचित। अगले ही क्षण शकुन्तला ने कमरे में पाँव रखा।

‘आ गई तपस्वी का तप-भंग करने !’

इस आक्रमण का सामना करने के लिये तैयार हो गया था पराशर। कलम वन्द करते हुये उसने कहा, ‘जरूर कीजिये। इसका फल यही होगा कि पाठक-वर्ग एक महान्, अभिनव और अपूर्व उपन्यास के रसास्वादन के आनन्द के सर्वदा से लिये वंचित हो जायेंगे !’

‘भला ऐसा क्यों ?’

‘इसलिये कि पिछले कुछ दिनों से सैर-सपाटे का जो दौर चल रहा है उससे यही प्रतीत होता है कि यह उपन्यास तो पूरा होने से रहा !’

रहस्यमयी शकुन्तला की मुस्कराहट में रहस्य झलका। बोली, ‘उपन्यास तो जी, हर क्षण ही रचित हो रहा है !’

शकुन्तला खिलखिला पड़ी। उसकी हँसी की भंकार से पराशर का दिल काँप उठा। लेकिन क्षण भर में उसने अपने को संभाला। द्वार के बाहर पग-ध्वनि सुनाई दे रही थी। इसलिये उसने जवाब दिया, ‘उन उपन्यासों की छापेखाने में भेज पैसे नहीं जुटाये जा सकते !’

शकुन्तला भी संभली। धीरे-धीरे बोली, ‘उसका हिसाब तो फिर कभी कर लिया जायेगा। फिलहाल जरा ‘लेखक-लेखक’ मूढ़ बना कर वैसे ही पोज में बैठिये।

आपके दर्शन करने को एक महिला आई है।...क्यों री छवि...कहाँ गई तू ? लेखक देखने के लिये कब से जान साये है मेरी, आ...।'

भैरवी-सहमती एक लड़की कमरे में आई।

देखने में अच्छी-भली, प्रतिभासयी, पर लज्जा से नम्र।

उस लड़की ने झुक कर पराशर को प्रणाम किया। इससे पराशर जहाँ चंचल और व्यस्त हुआ, उसे उठना पड़ा। कुर्सी बढ़ा 'बैठिये' भी कहना पड़ा।

कमरे में और कुर्सी नहीं थी, अतः शकुन्तला को खाट पर बैठना पड़ा। बैठते ही बोली, 'क्या कहने आपके लेखकजी ! इत्ती सी लड़की को 'आप' ! उसने तो इस बार माय स्कूल फाइनल की परीक्षा दी है। उसके मन में लेखक देखने की उत्कण्ठ अभिलाषा जागी है। समझे कुछ साहित्यकार जी ? जब से उसने सुना है कि मेरे मण्डार में एक भरा-पूरा साहित्यकार विचरण कर रहा है तब से मुझे हलकान किये डाल रही है कि मेरा भी परिचय करा दो। से, अब तो दिखा दिया। कर ले बात-चीत।'।

यह तो जाहिर ही है कि इस किस्म का फरमान जारी होने के बाद बातचीत का सिलसिला जम नहीं सकता। इसके अलावा उस लड़की की उम्र भी ऐसी नहीं कि बातचीत शुरू करने में माहिर हो वह। कृत-कृत्य भक्त की तरह लजा कर मुस्कुरा दी वह। वैसे, उसके चेहरे पर एक ऐसी सहजदीप्ति है कि लगता नहीं कि स्वभाव की वह शर्मिली है।

बिना पूर्व सूचना के इस तरह एक अपरिचिता को लेकर आने से पराशर के मन में जो थोड़ी-सी भ्रूणताहट हुई उस पर ध्यान नहीं दिया उसने। और नहीं तो क्या ? स्कूल फाइनल में पढ़ने वाली लड़की, उससे क्या घबराना ? साड़ी बांध कर आई है इस कारण कुछ बड़ी-बड़ी जरूर लग रही है, पर है तो असल में बालिका ही !

'याह ! जोड़ी तो बराबर की है !' शकुन्तला ने व्यंग्य से कहा, 'गूंगे हो दोनों ही मानो !'

अब उस लड़की ने मुँह खोला। बोली, 'गूंगा होने के अलावा चारा ही क्या है मामी ? आप हो तो मुँह खोलने की बिनात किसकी होती है ?'

'तो यह बात है ! बोली फूटने लगी बघो की। सुना साहित्यिक जी आपने, हमारी छवि आपकी ऐसी भक्त है कि उसे मेरे सोभाव्य पर ईर्ष्या होती है। कहती है काश मैं आपके घर की 'भी' ही हो सकती !'

धर्म से उस लड़की का मुँह लाल हो जाता है। लज्जा की लालिमा से घिरने लगती है। मञ्जरु-मञ्जरु में लोग तो कितना कुछ कह देते हैं। उन बातों को भरी सभा में इस तरह खोल देना, केवल ग्राम्यता ही नहीं, अत्यन्त कुदृष्टि भी है।

● चलती बंगला भाषा में नौकरनी को 'भी' कहा जाता है। इसका एक दूसरा अर्थ है—कन्या।

उसके लाल होते मुख पर वृष्टि पड़ते ही पराशर संभल गया। अब और झमेले में न जा कर बोला, 'कहा तो ठीक ही है। इस शब्द को इसके व्यापक अर्थ में लिया है। यकीन मानिये, अगर इस घर में इसकी जैसी एक छोटी-सी भी रहती तब मुझे बड़ा चैन मिलता।'।

'आपको चैन मिलता?'

'नहीं तो क्या?' पराशर ने हँस कर कहा, 'अपनी बेटी घर में होती तो आपकी तरह दुर्दान्त प्रकृति की पराई बेटी का मुँह न जोहना पड़ता। क्या नाम है तुम्हारा, बताया नहीं तुमने?'

गर्दन उठा कर स्पष्ट स्वर में वह बोली, 'जी, मेरा नाम अनिन्दिता है। लेकिन इस नाम का इस्तेमाल नहीं के बराबर होता है। मुझे लोग छवि कहते हैं।'।

उसकी बातें सुन कर पराशर को लगा कि उसके अब-तक के आचरण से वह जितनी शर्मीली लग रही थी, असलियत में उतनी शर्मीली वह है नहीं। वाक् कला में काफी पटुता है उसमें। इधर शकुन्तला ने सोचा, वाह री छोकरी, लेखक देखते ही बातचीत करने का तरीका बदल गया। यह अनिन्दित का पचड़ा क्या ले बैठी! सीधे से कहा नहीं जाता कि छवि नाम है मेरा। यह अनिन्दिता नाम तो मैंने कभी सुना ही नहीं था।

'किस स्कूल में पढ़ती थी तुम?'

'पढ़ती थी? ओह! हाँ! जी, सुभाषिणी स्मृति वालिका विद्यालय में। इधर इससे अच्छा कोई स्कूल है नहीं। जो हैं वे इतनी दूर हैं कि वहाँ पढ़ने का सवाल ही नहीं उठता।'।

'आगे पढ़ोगी न?'

बेकार सवाल है। मगर इतनी-सी लड़की से और किस तरह की बात की भी क्या जा सकती है?

छवि ने मुस्करा कर कहा, 'क्या पता? रिजल्ट पहले आये। फिर पिताजी के राजी होने का प्रश्न भी तो है न! माँ अक्सर बीमार रहती हैं। छोटे भाई-बहनों को देखना पड़ता है मुझे।'।

सुन कर पराशर को लगा—कितने सरल स्वभाव की है।

शकुन्तला को लगा—अरे वाह! महा बातूनी है यह छोकरी! कैसा बना-बना कर बोल रही है, देखो!

उस वक्त शकुन्तला को यह एक बार भी ख्याल न आया कि मुहल्ले की महिला-वाहिनी में इतनी सारी होते हुये भी उसने इसी को जान-पहचान बढ़ाने के लिये सिर्फ इसीलिये चुना था कि उसके बोलने का तरीका मनोहर है। निःसंकोच सरलता से अपनी बात स्पष्ट कहने से वह कभी नहीं पिछड़ती। आयु में समता न होने पर भी छवि ने जो शकुन्तला से मित्रता की है उसका कारण मगर यही है कि उसने सुना है, शकुन्तला के घर में उसके प्रिय लेखक पराशर राय रहते हैं।

मुड़ कर मत देखो कि आज भी चित्र बनाने में मगन है कौन ।'

'आपका हस्ताक्षर कितना सुन्दर है !'

'होश में आ । नहीं तो कहीं पूरा आदमी ही सुन्दर न लगने लगे तुम्हें ।' कहती शकुन्तला फिर वेशर्म-सी खी-खी करने लगी ।

शकुन्तला का यह रूप पराशर ने पहले कभी न देखा था ।

छवि उसे प्रिय है, उसे अक्सर बुलाती है, सहृदय है उसके प्रति शकुन्तला का व्यवहार, लेकिन आयु के अन्तर को कभी नहीं भूलती । ऐसा खुला मजाक कभी नहीं करती उसके साथ । क्या बात हो गई ? क्या छवि का यहाँ आना उसे अच्छा नहीं लगा ?

यह तो सच है कि छवि पराशर से मिलने के लिये व्याकुल थी । मगर मिलाने के लिये क्या शकुन्तला कम व्याकुल थी ? तो फिर ?

छवि फिर ज्यादा रुकी नहीं । किचन के पीछे शकुन्तला के वगीचे से जाया जाये तो उसका घर बहुत पास हो जाता है । उसे उधर से पहुँचा कर पिछवाड़े का दर-वाजा बन्द कर शकुन्तला अपने कमरे में आई । कुछ देर चुपचाप बैठी रही । फिर भटके से उठ, दराज खोल अपनी गाने लिखी कापी निकाली । वह कापी जिसे उसने सालों से संजो कर रखा था ।

'लिख दीजिये कविता ।'

शकुन्तला ने कापी इतने जोरों से मेज पर पटक दी कि पराशर चौंक उठा । छवि के जाते वक्त ही पराशर ने सोचा था कि शकुन्तला फिर आयेगी । जब साथ ही साथ नहीं आई, तब निश्चिन्त होकर फिर लिखने लगा था । लिखने लगा ही नहीं था, उपन्यास में डूब गया था । उसकी ध्यानमग्न चेतना पर शकुन्तला का शाब्दिक आक्रमण हुआ ।

आश्चर्य से एक बार कापी और एक बार कापी की मालकिन को देख कर उसने प्रश्न किया, 'क्या लिखूँ ?'

'कविता । मैंने सोच कर देखा, एक आटोग्राफ मेरे पास रहेगा तो अच्छा ही होगा ।'

अद्भुत दीप्ति से उज्ज्वल शकुन्तला की दृष्टि । अपूर्वदृष्ट उज्ज्वलता से प्रदीप्त उसका मुख । यह दृष्टि, यह मुख देख कर पराशर डर गया । कई बार उसने इस दीप्ति, इस उज्ज्वला को क्षण भर के लिये कौंधते देखा है शकुन्तला के मुख पर, और सन्देह डोल गया है उसके मन में । यह तो उसी क्षणिक आभा का स्थिर रूप है ।

एकाग्र हो लिख रहा था पराशर ।

सुबह, शाम, रात ।

इनके बीच कहीं पर, मालूम नहीं कहाँ एक अदृश्य लक्ष्मण-रेखा बनी है ।

भपट कर काफ़ी उठा ली शकुन्तला ने । 'तो यह बात है ? आपके पास उसी के लिये इज्जत है जो जाने वाला है । लेकिन मैं भी आपको बताये देती हूँ, छवि और जो हो, जाने वाली नहीं । एक बार जब आई है तब देखियेगा, जब-तब आकर आपको तंग करेगी ।'

'छवि ? छवि कहाँ से आ गई इसमें ?' अचकचा कर बोला पराशर ।

'जाइये, जाइये । बहुत देखा है । ज्यादा भोले मत बनिये । इतना जाने रहियेगा कि स्कूल फाइनल दिया है तो क्या, वह आम स्कूल फाइनल देने वालों के बराबरी की नहीं । दो-तीन साल ट्राप करने के बाद इस बार प्राइवेट में परीक्षा दी है उसने ।'

यह कैसी बात ? अभी यही शकुन्तला न कह रही थी इत्ती-सी लड़की, आप इसे 'आप' क्यों कह रहे हैं ?

आँखें शकुन्तला के मुख पर स्थापित कर पराशर ने गम्भीर हो कर कहा, 'आपकी बातें सुन कर लग रहा है कि मैं उस लड़की का इतिहास सुनने को व्याकुल हूँ ।'

मुस्कराई शकुन्तला । बोली, 'बाकी दुनिया क्या जाने, कौन किस चीज के लिये व्याकुल है ।... खैर । जो भी हो, अब मैं जाऊँ । बहुत वक्त जाया किया आपका । शान्ति से लिखिये ।'

'लेकिन यह क्या ? कापी ले क्यों जा रही हैं आप ? छोड़ जाइये ।'

'नहीं !'

'नहीं ? क्या मतलब नहीं से ?'

'मतलब, नहीं ।'

'मतलब, लड़ाई जारी रखना चाह रही हैं ?'

'लड़ाई किस बात की ?'

'जो लड़ाई ऐसी वेवात की होती है वही बड़ी डरावनी होती है । अगर आप कापी छोड़ जायेंगी तो मैं जानूँगा मेरी आशंका का कोई कारण नहीं ।'

शकुन्तला चलने को हुई थी । घुम्न से बैठती हुई बोली, 'मैंने सोच कर पाया कि कविता की जरूरत नहीं । दो लाइन की कविता का होगा भी क्या ?'

'दो लाइन ? दो लाइन की हो ऐसी भी कोई बात है ? यह भी तो हो सकता है कि सोच-विचार कर खूब बड़ी-सी कविता लिख दूँगा ।'

शकुन्तला फिर उठ खड़ी हुई । भेज के एक कोने को मुट्ठी में भरती हुई उदास-टूटी आवाज में बोली, 'कितनी भी लम्बी हो, किसी न किसी सफे पर खत्म तो होगी ही ।'

पराशर को काठ मार गया । बड़ी कठिनाई से सन्तुलित हो कर उसने कहा, 'जो चीज सही अर्थों में बड़ी होती है, वह कभी खत्म नहीं होती शकुन्तला जी ।'

राकुन्तला खली गई। बहुत देर तक—पता नहीं, कितनी देर तक मुत बना बैठा रहा परासर।

छवि जैसी नन्ही-सी लड़की को उपलब्ध बना यह क्या हो गया?

अच्छा, राकुन्तला उसको यहाँ लाई ही क्यों? क्या उसने इतना जाना पाया कि राकुन्तला लाने को मजबूर हुई? या इसलिये कि किसी तीसरे को अपना ऐश्वर्य दिखाने का सोच वह न संभाल सकी? ऐश्वर्य नहीं तो क्या? राकुन्तला यही न कहना चाहती थी कि तुम्हें जिसके दर्शनों के सामने पड़े हैं उस पर मेरा कितना आधिपत्य है, देखो। यही न?

मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार परासर राय इसी प्रकार आज की घटना की तरह तक पहुँचने का प्रयास करता रहा। इसी विश्लेषण द्वारा वह आदि भूतनिष्ठ सत्य तक पहुँचना चाहता है। पर—

जितनी बार प्रयास करता है वह, उतनी ही बार उसकी सुनिश्चित दिशा की ओर हट जाती है। बार-बार सवाल उठता है मन में, कौन-सा देव हारने है राकुन्तला बालों में? यहाँ से उसके जाने के बाद भी तेल की सुपन्ध बरतें एंटे हैं कमरे में।

राकुन्तला के केश-तेल की सुगन्ध शरद ऋतु के उस उन्मत्त अन्तर्गत को इस के हिलोरो के साथ मुत बने-बैठे उस व्यक्ति से आँख मिलाती देखती रहती है। उन्मत्त मध्याह्न की उमन वायु के हिलोरो से फरफरा कर उड़ते हैं, बुझे कानों के अन्तर्गत दो-चार पल्ले काशी से असंग हो फर्श पर जा गिरे। उन्हें उठाने की इच्छा की जाती है गई थी परासर के मन से। क्या इसके बाद भी और आगे हो सकेगा वह सोचता है?

राम को सन्तोष दफ्तर से लौट कर जब दोस्त के कमरे में मन्तोप के कमरे में आया था, सभी राकुन्तला ने आकर पूछा कि क्या वे दोनों एक-दूसरे के साथ जा लेंगे?

सन्तोष ने विस्मय से पूछा, 'इतनी बल्दी क्यों पूछा करते हैं?'

'बनता क्यों न?'

'वाह! बड़ी अच्छी बात है। बड़े कानों की है तुम्हें?' सन्तोष ने पूछा।
जाने का यह तो मतलब नहीं कि हम सा नीले बन्दे-बन्दे, अन्तर्गत—
न, किचन बन्द कर यहाँ आ जाओ, खूब बोरदार बन्दों के बन्दे।

'हर वक्त इनकी बातों में सदा कानों के बन्दे-बन्दे, अन्तर्गत—'

सन्तोष एकबारगी चौकन्ना होकर कहता है—
मेरी ही गलती है। असल में दिन भर कानों के बन्दे-बन्दे, अन्तर्गत—
कारण राम की इस मजलिस के निम्ने बन्दे बन्दे बन्दे-बन्दे, अन्तर्गत—

चलता हूँ। मगर इस बेचारे को इतनी जल्दी बिना भूख के खाना खिला देना भी ठीक नहीं। चलो हम चलें। यह लिखता रहे।'

अब पराशर ने चुटकी ली, 'तुम दोनों की बातों से लग रहा है कि मैं हाड़-मांस का मानुस नहीं, मिट्टी का पुतला हूँ। मेरी इच्छा-अनिच्छा मेरी नहीं, तुम्हारी समस्या है।'

लाल होकर शकुन्तला ने कहा, 'मिट्टी के पुतले आप क्यों होने लगे? वह तो अनादि काल से हमारा अधिकार है।'

एक बार पत्नी और एक बार मित्र की ओर हकबका कर देखा सन्तोष ने। फिर कहा, 'तुम दोनों हर वक्त पहेलियाँ क्यों बुझाते रहते हो जी? पराशर की बात तो जैसे-तैसे समझ भी ली, मगर कुन्तल, तुम्हारी मिट्टी की पुतली बनने की बात मेरे पल्ले नहीं पड़ी। समझा कर बोलो न?'

'हर बात को अगर हर आदमी समझ लेता तब तो दुनिया में कोई समस्या बची ही न रहती। पर यह छोड़ो। बताओ, खाओगे अभी या नहीं? मुझे नींद लगी है।'

'नींद लगी है?' सन्तोष चिन्तित हुआ, 'तबीयत तो ठीक है न?'

'बहुत जोर-शोर से ठीक है।'

उस रात खाने की मेज का परिवेश फीका ही रहा। शकुन्तला खोई-खोई सी। पराशर चिन्तित। सन्तोष बेचारा अकेले कितना संभाले।

खाना खा चुकने के बाद अगर वह सीधे अपने कमरे में चला जाता है तो वह देखने में अच्छा नहीं लगता, यह सोच सन्तोष पराशर के कमरे में गया। पराशर की चिन्तित मुद्रा देख उसने कहा, 'आज लेखक-प्रवर चिन्तातुर हैं, लगता है। ठीक है। आराम करो। मैं चला। यह बताओ, क्यों इतने चिन्तित हो? क्या कोई नया प्लाट दिमाग में आया है?'

'नया तो नहीं', पराशर ने क्लिष्ट हो कर कहा, 'बस आदिकाल से चला आ रहा पुराना वाला.....'

'मतलब? प्रेम-प्रीति?'

'जो भी कहो।'

'अगर ऐसी ही बात है, तो यह हल्की बत्ती जलाये चुपचाप बैठा क्यों है? लिखने का इरादा नहीं है क्या? आज लिखेगा या रात भर सोचता ही रहेगा?'

'शायद अब आज लिख न सकूँ। लगता है आज की रात सोचते-सोचने में ही बीतेगी। क्या बताऊँ तुम्हें, चिन्ताओं का कैसा बवण्डर मचा है मेरे दिमाग में।'

'फिर भी तो ऐ बालक, अभी तक तुमने गृहस्थी के भँवर में पाँव नहीं रखा है। अब मुझे ही देखो, कितनी किस्म की चिन्ताओं से घिरा हूँ। अभी जाकर देखना

पड़ेगा कि अर्थागिनी को कौन सी पीड़ा सता रही है। दर्द उनके सिर में है, या पेट में, या कहीं और। यह जो उन्हें इतनी जरूरी नींद सगी है, यही तो तूफान का संकेत है।' पराशर ने कहा, 'उनका परिश्रम जो तुमने बढ़ा दिया है, सगता है, इसी से बीमार हो गई हैं।'

'परिश्रम बढ़ाया मैंने ?'

'नहीं तो क्या ? मेरे कारण उन्हें पहले से अधिक काम नहीं करना पड़ रहा है ?'

'अरे नहीं यार ! ऐसा तू अपने में भी मत सोचा कर। आखिर कौन सा काम बढ़ा है ? हमारे लिये जो होता था वही अभी भी हो रहा है, तेरे लिये तो भी खास इन्तजाम नहीं।' इतना कुछ कह डालने पर सन्तोष ने सिस लिया। मजाक करने का मन हुआ उसका। कहने लगा, 'मैंने देखा है, अगर तेरे लिये काम कुछ बढ़ा भी है तो उसे कर पाने में खुशी होती है उसे'—'

शकुन्तला बहो नहीं थी।

कमरे में फैलती हल्की नीली, रोजनी का एक फायदा यह था कि वे एक दूसरे की सब्बों पर आते-जाते भावों को साफ देख नहीं पा रहे थे। नीम अन्धेरे के कारण बात करना आसान हो रहा था। दोस्त की बात के जवाब में कहा, 'अबे गदहे के अव-चार, इतना ही दिखाई पड़ रहा है तुझे ? और कुछ नहीं दीखता ?'

'और कुछ ? कैसा और कुछ !'

'अबे, यह जो तू नहर काट मगर घर लाया है सोचा है, कभी इसका अंजाम क्या हो सकता है ? अभी भी कुछ अक्स बाकी हो तो मेरी मान, अभी कुछ बिगड़ा नहीं, मगर को अपनी जगह जाने दे।'

'तेरी इस पहेली का साफ-साफ अर्थ क्या है पराशर ?'

'अर्थ समझना लड़े-लड़े नहीं होगा। बैठ जा, समझा देता हूँ।'

'मैं आराम से हूँ, तू बता न।'

'बताता हूँ। मुझे अपने किचन में शामिल कर तू बेफिक्र घूम रहा है, क्यों, ठीक है न ? मान ले, तेरी बीबी के हाथ का खाना खाते-खाते अगर मोहित हो मैं उससे मुहब्बत करने लग जाऊँ तो ?'

'पत् तेरे ! यह तो सिर्फ मजाक है !'

सन्तोष के ठहाकों से कमरा झन-झना उठा। कहकहों के बीच उसने कहा, 'तब तो यार कहना ही क्या ! बढ़िया खाना बनाने के लिये मैं अपनी बीबी को सोने का मेरेल ही दे डालूँगा।'

'देख सन्तोष, इतनी बेफिक्री ठीक नहीं। यह तो मूर्खता का एक और रूप मान है।'

सन्तोष का दिल धक् रह गया।

अगर नहीं, तो अब तक सड़ा था जो सन्तोष, वह इस वक्त 'ठीक है' कहता

हुआ बैठा क्यों कुर्सी पर ! फिर भी, इस किस्म की परिस्थिति का सामना करते हुये भी उसने जरा भी परेशानी चेहरे पर आने नहीं दी । कुर्सी पर बैठ उसने शान्ति से कहा, 'देख भाई, चालाक मुझे किसी ने नहीं कहा ।'

'न भी कहा हो तो क्या ? शास्त्र की बात हमें जरूर माननी चाहिये । शास्त्र ने निर्देश दिया है कि सुन्दर तथा यौवनवती भार्या को सर्वदा सुरक्षित रखा करो । अब यही देख, सामने पूजा की छुट्टी है । तेरी छुट्टी तीन दिन की होगी और मेरा स्कूल एक महीना तेरह दिन बन्द रहेगा । मुझे तो अभी से यह चिन्ता खाये जा रही है कि इस अखण्ड अवकाश का फायदा उठा अगर मैं तेरी बीबी से मुहब्बत करने लग जाऊँ तब क्या होगा ?'

पराशर की बात सुन हँसे बिना नहीं रहा जाता सन्तोष से । ठहाके पर ठहाका लगाता है वह । हँसते-हँसते आँसू निकल आते हैं । आँख पोंछ कर वह कहता है, 'क्या बताऊँ यार, जब कभी यह ख्याल आता है कि कोई और आदमी मेरी बीबी का आशिक हो गया है तो मुझे बड़ा मजा आता है ।'

'यह बात ?'

'सच बताता हूँ पराशर । पहले, यानी जब वह गाँव में रहती थी, तब इस बात पर हम अक्सर बात करते थे । वह यहाँ आने के लिये अनेक तर्क देती थी । उनमें एक तर्क यह भी था । कहती, यह जो तुम मुझे यहाँ लावारिस सामान की तरह छोड़ गये हो, सोचा है कभी क्या हो सकता है ? अगर कभी ऐसा हो कि गाँव के सारे जवान मुझसे प्रेम करने लगे हैं, तब मुझे दोषी मत ठहराना ।'

'सच ? तो डर नहीं लगता था तुम्हें ?'

'नहीं । तुने देखा तो है कितनी वातूनी है वह । कहा करती थी, मेरी जैसी अतुलनीया रूपवती को देख कितने लोग अपना दिमाग ठीक रख सकते हैं ?'

पत्नी-प्रेम में सराबोर मुग्ध सन्तोष पत्नी की वाक्-पटुता का वखान करते न अघाता । बोलता जाता, हँसता जाता । उसने कहा, 'मैं उससे कहता-दूसरों का दिमाग फिरे तो फिर जाये । तुम्हारा दिमाग तो सही जगह पर ही रहेगा । जब तक ऐसा है तब तक फिरे न औरों का दिमाग । क्या फर्क पड़ता है ? बल्कि, मुझे तो खुशी है, गर्व है । तुम्हीं बताओ, सारी दुनिया को निःशंक हो अपना ऐश्वर्य दिखाते फिरने में कितनी वृप्ति है ।'

संजीदा हो कर पराशर ने पूछा, 'ऐसी क्या गारंटी है कि इनका दिमाग कभी नहीं फिरेगा ?'

परम निश्चिन्तता से सिर हिलाते हुये सन्तोष ने कहा, 'है जी, है । सी फ्री सदी गारंटी है ।'

'इतना आत्मविश्वास ठीक नहीं रे सन्तोष । पुराने जमाने के चिन्ताशील बूढ़ों का कलकलेशन इतना गलत नहीं था । उनकी धी और आग वाली थियोरी फालतू कह कर उड़ा नहीं सकता तू ।'

जवाब में सन्तोष कुछ कहने ही वाला था कि शकुन्तला कमरे में आई। उसके हाथ में पानी का गिलास था।

‘पानी रख देती हूँ।’

इस बेमतलब की बात को कह जैसे आई थी वैसे ही सौट गई वह। बातों का जो तिलसिना चल रहा था उसे भूल कर सन्तोष अचकचा कर उठ साड़ा हुआ। कहा, ‘आज कुन्तल की तबीयत जरूर खराब होगी, नहीं तो इस तरह—अपराध गर्म। बार्ड, देखें क्या हो गया उसे। बड़ी बच्ची जला दूँ?’

‘बड़ी बच्ची? अच्छा जलाओ। कुछ काम ही करूँ।’

रोशनी से जगमगा उठा कमरा।

प्रेस से आया हुआ थ्रूफों का बण्डल लेकर बैठा पराशर। सृजन का काम अभी करने का मूह नहीं बनेगा, इसलिये थ्रूफ देखना जैसा बेमतलब और उबाऊ काम करना ही ठीक रहेगा।

जल्दी भी है। आज छापेखाना वाला स्कूल में तकाशा करने दया था। का हो उन्हें यह थ्रूफ चाहिये।

रात गहराती रही। काम बढ़ता रहा।

उज्ज्वल श्वेत रोशनी में। स्वप्नसोक का आवेश फैलाने वाली नीली रोशनी की अब जरूरत नहीं।

नीली रोशनी शकुन्तला के कमरे में भी नहीं थी। वहाँ तो न नीची न उबची, कोई रोशनी न थी। था निपट गहरा अन्धेरा। बत्ती की स्विच पर लटकी एक सन्तोष ने फिर जाने क्या सोच फौरन बुझा दिया। कहा, ‘कुन्ते मेरे बाप पर ध्यान नहीं दिया, मगर आज तुम्हारी तबीयत अवश्य ही खराब है।’

‘क्यों?’ छुरी की धार सा तेज था शकुन्तला का स्वर, ‘सबसे बुरा होने लायक क्या देता तुमने?’

‘नहीं, मतलब, पता नहीं कैसी सी लग रही हो।’

‘कैसी?’

‘आफन है! इतनी-सी बात पर इतना तेज क्यों हो रही हो? कुछ करने लायक क्या कहा मैंने? और दिन जैसे रहती हो, हैंसती हो, बोलती-बलिती हो, आज उसके विपरीत देख रहा हूँ—’

‘क्या यह जरूरी है कि रोज-रोज हैंसने या बोलने-बलिने की इच्छा होना हरेक को?’

पवरा कर चुप हो जाता है सन्तोष। सन्तोष-सन्तोष बड़ लिपटी है उसे। अवश्य ही, हाँ अवश्य ही बिल्कुल की तरह वा रही है कुन्तल को। सन्तोष, बड़ी बुरा है। और हो भी क्यों न? जितना जो बड़ा-बुरा बने, सही है वह। लिपटी बुरा बुरा है!

कुछ देर चुप रहने के बाद कोमलता से कहता है, 'विल्द को बुलवा लूँ ?'

विल्द ! अरे वाह ! शकुन्तला तो भूल ही गई थी कि विल्द नाम का कोई है उसका !

जान में जैसे उसकी जान आई ।

उदास होने का, संजीदा रहने का, वेमत्तलव रो-रोकर बेहाल होने के लिये तो उसके पास काफी ठोस मसाला है । ताज्जुब है, उसे एक बार भी छ्वाल नहीं आया ।

कोई बात नहीं, याद जब आ ही गई, क्यों न इसका भरपूर फायदा उठा, तकिये में मुँह छिपा, जी भर कर रोया जाये ?

रोने का क्या कारण है ?

क्या कमी है कारणों की ?

सन्तोष इतना अच्छा क्यों है, क्या रोने के लिये यही पर्याप्त कारण नहीं है ?

सुबह खा-पीकर दोनों व्यक्ति अपने-अपने काम पर जा चुके थे ।

किचन के पीछे बने अपने उस प्रसिद्ध बगीचे के सामने बैठी थी शकुन्तला ।
चुपचाप, उदास-उदास ।

किसी की परछाईं आई करीब ।

छवि ।

शकुन्तला की अन्यमनस्क शिथिलता में कठोरता आई । बोली नहीं, दृष्टि में जिज्ञासा भर देखती रही छवि को ।

हो सकता है छवि ने इस परिवर्तन पर ध्यान न दिया हो । फिर भी, भाभी की चुप्पी से वह अचकचाई होगी । हिवकती हुई बोली, 'पराशर बाबू घर में नहीं हैं भाभी ?'

'क्यों, क्या काम है ?' जवाब न दे शकुन्तला ने एक प्रश्न दाग दिया ।

शकुन्तला के स्वर की कठोरता से छवि चौंकी । फिर, संजीदा होकर बोली, 'हमारे जैसे लोगों का काम बहुत साधारण होता है भाभी ।'

व्यंग्य से सिकुड़ गये शकुन्तला के होंठ । भीहें तन गईं । होठों पर कटु मुस्कराहट आई । बोली, 'हाँ रे छवि, जानती हूँ, व्यक्ति विशेष के मामले में यह साधारण ही असाधारण हो उठता है ।'

छवि ने इसका जवाब न दिया । एक और आटोग्राफ-बुक निकाल कर छवि के पास रखती हुई बोली, मेरी एक ममेरी वहन है । मेरी कापी में उनकी कविता देख उसने मुझसे बार-बार कहा है । किताब आपके पास छोड़ जाती हूँ । हो सके तो पराशर बाबू से इस पर दस्तखत करवा लीजियेगा ।'

'सिर्फ दस्तखत ? कविता नहीं!'

अब बटोर होकर छवि बोली, 'आटोप्राफ लेना आपने कभी देखा नहीं क्या भाभी ?'

'मन्त्रलव ?'

'मन्त्रलव कुछ भी नहीं, यो ही कहा ?'

सही होकर मनुन्तला ने कहा, 'कापी मेरे पाय रखने की जरूरत नहीं। जो करना है तुम खुद ही करना।'

'अच्छी बात है ?' कह कर छवि ने मनुन्तला को ताज्जुब में डाल कापी उठाई और चली गई।

छवि चली गई। उसके जाने के बाद भी काफी देर तक उसका जाना देखती रही वह। धिक्कार की लहर-लहर उठने लगी, उसके मन में। उसे लगा, उसने छवि के सामने अपने को बहुत ही गिरा लिया है।

मगर क्यों ? अचानक छवि के प्रति उसके मन में यह प्रतिपक्षता कहाँ से आई ? क्यों आई ? छवि तो अकमल आती है। 'सन्तोषदा' 'सन्तोषदा' करती, सन्तोष के आगे-पीछे फिरती, हँसती-बोलती रहती है। तब तो उसके मन में कभी ऐसी भावना नहीं आती। ऐसी इच्छा भी न हुई कि उठ कर देखे, या उनकी बातें सुने। उसे तो छवि निहायत बच्ची ही लगती थी तब। तो फिर अब ऐसा क्यों ?

लेकिन सन्तोष से बात करने वाली छवि और यह छवि एक है ? एक-सी है ?

अपने इस सवाल का कोई जवाब मनुन्तला को न मिला। वह तय न कर पाई कि छवि तब कैसी थी, और तब उसमें कौन-सा बदलाव आ गया है। लेकिन एक बात उसके मन में बार-बार उठने लगी, जो भी हो, छवि अब वह छवि नहीं। अब तक उसकी गिनती मनुष्य में करने की जरूरत नहीं थी, पर अब उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती।

लेकिन मनुन्तला को इससे भी क्या फर्क पड़ता है ?

'कलकत्ता आविष्कार की हमारी योजना के अभियान अचानक रद्द क्यों कर दिये गये ?' एक शाम खाने की मेज पर सन्तोष ने कहा। उसने सोच-विचार के बाद ही यह प्रसंग छेड़ा। इधर मनुन्तला बिल्ड के लिये जो हर वक्त उदास और खोयी सी रहती है, हो सकता है थोड़ा घूमने-फिरने पर उसकी उदासी दूर हो।'

लेकिन कोई जवाब नहीं दिया किसी ने।

'क्यों आई, मेरी बात का जवाब नहीं दिया किसी ने ?' सन्तोष ने फिर उमाड़ा।

इस पर परागर ने हँस कर कहा, 'अभी सोच रहा हूँ कि कौन-सा हिस्सा अभी अनाविष्टृत रह गया है। हमने तो अपने विभिन्न अभियानों द्वारा करोड़-करीब सारा ही देख डाला है।'

'धर्य की बात है। ऐसा किस शास्त्र में लिखा है कि एक जगह दो बार नहीं

जाया जा सकता ? ऐसा भी हो सकता है कि पहले अभियान में काफी कुछ छूट गया हो जिसका आविष्कार दूसरे अभियान में ही हो सकता है ।'

शकुन्तला को कनखी से देख कहता चला, 'और फिर कभी पुराना न होने वाला सिनेमा तो है ही । वह तो कभी पुराना नहीं हो सकता ! क्या इरादा है ? चलोगी ?'

शकुन्तला ने बड़ी गम्भीरता से कहा, 'कितनी बार कह चुकी हूँ तुमसे, तुम मानते क्यों नहीं ? कितना अत्याचार करोगे और पराशर जी पर ? उनके लिखने का सारा वक्त ही हमारे कारण जाया हो रहा है ।'

आज सन्तोष रुकता नहीं । दुगने जोश से कहता है, 'प्रतिभा अपनी राह आप निकालती आगे बढ़ती है । हमारे इस तुच्छ अत्याचार से इसका कुछ नुकसान नहीं होने का ।'

दोस्त के जोश पर पानी डालते हुये पराशर ने कहा, 'यह किसने कहा कि नुकसान नहीं हो रहा है ? बहुत अधिक नुकसान हो रहा है मेरा । मुझे तो अब लग रहा है कि लेखन को बचाने के लिये तुम्हारे इस जेलखाने से भागना ही पड़ेगा मुझे ।'

सन्तोष चिन्तित हो कर कहता है, 'तुम्हें सच ही तकलीफ हो रही है भाई ?'

सन्तोष का उतरा हुआ मुँह देख कर पराशर को अपने पर क्रोध आता है । यह क्या बचकाना हरकत है ? रस्ती को साँप समझने लायक ही मूर्खता है यह । जैसे ही उसे यह लगता है, वैसे ही पिछले कुछ दिनों से मन में जमने वाला कोहरा छँट कर उजाला छा जाता है । पराशर हँस पड़ता है । वातावरण खिल उठता है ।

'तू तो यार, एकदम गदहे का अवतार है ! मजाक भी नहीं किया जा सकता तुझसे ।'

सन्तोष का मन अभी भी सन्देह-मुक्त नहीं । वह फूँक-फूँक कर पाँव बढ़ाता है, 'क्या जानूँ भई, कौन-सा तुम्हारा मजाक है और कौन-सी सच्चाई ।'

पराशर की उजली निर्मल हँसी से शकुन्तला भी जैसे जाग उठती है । मुस्करा कर सन्तोष की चुटकी लेती है, 'जान ही पाते अगर तो तुममें और हममें फर्क ही क्या रहता ? और हाँ, साहित्यिक छवि फिर धावा बोलने आई थी, इस बार भी एक आटोग्राफ-बुक लाई थी ।'

'फिर ? कब ? रात को ?'

'रात को ? नहीं रात को आने की हिम्मत अभी नहीं की है उसने । आई थी कल दोपहर में ।'

'वाकई ? मगर उसने कुछ कहा तो नहीं ।'

'कहा नहीं ? कब नहीं कहा ?' विमूढ़ शकुन्तला ने प्रश्न दोहराया ।

'अरे वही, जब कल शाम को वापस आ रहा था, उसने रास्ते में ही धावा बोल दिया । वहन या सहेली पता नहीं किसकी आटोग्राफ बुक लाई थी साथ ।'

‘आपने हमें बताया तो नहीं।’

पराशर से न कहा गया कि पिछले कुछ दिनों से, पिछनी राम की भी, न किसी का कुछ कहने का भूड था, न सुनने का। उसने कहा, ‘कहने का बिल बात हो तो इन्सान कहे। इसमें कहने लायक था ही क्या? मैं बिल्कुल भूल गया था।’

सन्तोष ने कहा, ‘भूले न तो क्या करे बेचारा। इधर कुछ दिनों से हमारे साहित्यिक जी एक नये प्लेट का ताना-बाना बुनने में मशगूल हैं।’

‘अरे सच? बताइये न कुछ इस प्लेट के बारे में।’

‘अभी चाशनी में तार नहीं आया है।’

शकुन्तला को न जाने क्या हुआ। बिना सोचे-बुझे बोली, ‘प्लेट की चाशनी का तार क्या आना? उसमें तार कहाँ कि तार आये? आपको तो सिर्फ शब्दों की कतार चाहिए। शब्द, शब्द और शब्द।’

‘शब्द?’

‘और क्या? आपके उपन्यासों के नारी-पुरुष तो सहज-सरल मनुष्य नहीं। उनको न घर की चिन्ता है, न गृहस्थी की। वे तो एक से एक बढ़ कर शब्द-संयोजन के यंत्र हैं। आपके उपन्यासों की पढ़ने से यह कदापि नहीं लगता कि इन लोग के घर-द्वार, गृहस्थी या समाज है। वे न खाते हैं, न सोते हैं, न किसी परेसू समस्या का सामना करते हैं। वे तो सिर्फ लम्बी-चौड़ी, उजली-चमकीली बातें करते हैं। मुझे जान से हाथ धोना स्वीकार है, आपकी उपन्यास की नायिका होना नहीं।’ शकुन्तला घात पूरी कर, काम के बहाने उठ गई।

ऐसी सुलभमधुल्ला समालोचना से सन्तोष जरा असमंजस में पड़ा, पर पराशर की मुस्कुराहट अधिकृत रही। वहस चली ही है तो चले। उसे पुकार कर शकुन्तला से कहा, ‘अरे भाई, मनुष्य हैं किसलिये? इसीलिये तो कि बात करें।’

‘नहीं। हगिज नहीं। मनुष्य को कुछ कहना है इसलिये ही बातों की सृष्टि हुई है।’

‘मान गया, मगर जो बात कहनी जरूरी है, जो बात किसी को सुनानी आवश्यक है, उन्हें कहने के लिये लोगों की जरूरत भी है। नहीं तो कहेगा कौन?’

‘क्या जरूरत है? उपन्यास की रमा से समाज के बन्धन सुढ़वा इतने लम्बे-लम्बे व्याख्यान दिलवाने की क्या जरूरत थी? इससे तो अच्छा होता कि आप अपने शक्तियों को निबन्ध का रूप दे असवारो में छपवा देते।’

‘निबन्ध? निबन्ध तो जी, कोई पढ़ता नहीं।’

‘एक बात बताइये। उपन्यास के पात्रों से आप जो बातें कहलवाते हैं, क्या ये बातें आपके मन की बातें हैं? आपको इन पर विश्वास है?’

‘अब तो गये काम से? क्या मुझे ही मालूम है कि कौन सी बातें मेरी कलम की हैं और कौन-सी मेरे मन की?’

‘मतलब यह कि आप अपने मन से भी आँख-मिचौनी खेचते हैं?’

‘ऐसा कौन नहीं करता ? सुनिये, आपको ऐं कहांनी सुनाऊँ । मेरे एक फूफा थे । बड़े ही कट्टर विचारों के । उनकी कट्टरता सनातनी रीति की नहीं । वे ब्राह्मो समाज के सदस्य तो नहीं थे, पर भावनायें उन्हीं की जैसी थी । देवी-देवता, भजन-पूजन बुआ चोरी-चोरी करती थीं कि फूफा को पता न चले । गण्डा-ताबीज घर में घुसता नहीं था । बड़ी से बड़ी मुसीबतें-बीमारियाँ आईं पर फूफा नहीं भुके । बुआ हमारी बिल्कुल सनातनी । खर, जैसे-तैसे दिन बीत रहे थे । फिर क्या हुआ कि उनकी एकलौती बेटी बीमार हुई । तीन बेटों के बाद पैदा हुई थी वह, इसलिये फूफा को बहुत प्यारी थी ।’

‘क्या हुआ ? उसे गण्डा-ताबीज दिया उन्होंने ?’

‘नहीं । ऐसा नहीं । उस किस्म की चीजों को घर तक लाने का साहस करने लायक जिगर किसके पास था ? बुआ बहुत रोई, गिड़गिड़ाई, मगर फूफा अविचल । बेटी मर गई ।’

‘मर गई ?’

‘मरती तो वह जरूर । उसे जो हुआ था उससे बच कर कोई नहीं निकलता । यह बात सभी जानते थे । फूफा भी । पर, बेटी के मरने पर फूफा एक दिन, जानती हैं, मेरे पिता से क्या कहा ? बोले, अब क्या लगता है, जानते हैं भैया ? लगता है, कौन जाने, शायद अगर उसको एक बार ताबीज पहनाते तो वह बच गई होती । आजकल मुझे अक्सर लगता है कि मैंने ही उसकी हत्या कर दी है ।’ अब आप ही बताइये कि अपने को पहचानना कठिन है या नहीं ?’

इधर पिछले दो-तीन दिन से सन्तोष के मन में एक उठा-पटक मची थी । वह सोच रहा था कि गाँव जाकर मात-पिता को मना-बुझा कर और बेटे को लोभ-लालच देकर यहाँ ले आये । यह शकुन्तला से कहा न जायेगा, इस बात को वह खूब जानता था । वह है एक नम्बर की जिद्दी । सुनते ही मना करेगी । इधर उसे बिना बताये जाना मुमकिन भी नहीं । एक बात और भी थी । एक रात उस घर में सिर्फ पराशर और शकुन्तला रहेंगे, यह ख्याल आते ही उसके मन को बर्फ-सी शीतल उँगलियों ने दबोच लिया । इस घुटन को उसने अपनी स्वच्छ-सुन्दर रुचि-बोध से दूर भी फौरन कर दिया । उसने अपने को धिक्कारा—छिः, ऐसी निकृष्ट बात मेरे मन में आई ? इतना गिरा हुआ इन्सान हूँ मैं ? अपने को इस नीचता का दण्ड देने के लिये उसने जाने का पक्का निश्चय कर लिया ।

एक बार सोचा, सिर्फ बिल्ह को न ला कर अगर माँ-बाबू को भी साथ लाये तो कैसा रहे ? गंगा-स्नान, कालीघाट दर्शन जैसी लालच दिखाऊँ तो क्या वे लोग राजी न होंगे ? और फिर जब आ जायेंगे तो शहर कलकत्ते के सैर-सपाटे, मिठाइयाँ और रंग-विरंगे खिलौनों से तीन-चार साल के बच्चे का मन जीता न जा सकेगा ? कौन जाने, वही ऐसा रोमों कि यहाँ से जाना ही न चाहे !

यह सब शकुन्तला से बताया नहीं जा सकता । सलाह का तो सवाल उठता

ही नहीं। बाबू, मामलों में उसके स्वाभाव बड़े विचित्र हैं। इसलिये उसने चालाकी का सहारा लिया।

शकुन्तला किचन में थी। सन्तोष किचन के सामने जा रहा हुआ। इधर-उधर की कहते-सुनते बोला, 'बाबू की चिट्ठी आई है। लिखा है माँ की तबीयत ठीक नहीं चल रही है। सोच रहा हूँ, कल छुट्टी है, आकर उन्हें यहाँ ले आऊँ।'

'यहाँ से आऊँ?' शकुन्तला का प्रश्न बहुत ही सीधे, बहुत ही तीव्र लगता है, सुनने में। लगता है पूरे तेजी से दौड़ता पोड़ा अगर अचानक अपने सामने छाई देये तो जैसा चिहूँकेगा, बिदकेगा, वैसी ही चिहूँक कर आर्तनाद कर उठी शकुन्तला, 'कैसे ले आओगे?'

सन्तोष विस्मित हुआ। क्या बात है? शकुन्तला इतना चौंक क्यों गई? इतनी सीधता से क्यों बोली? क्या वह इतनी अनमनी थी कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं? या, उनके आने की सूचना उसे इतनी ही अशुचिकर है, कि वह अपनी अशुचि को प्रवास कर के भी रोक नहीं सकी? तनिक दृष्ट होकर सन्तोष ने कहा, 'ऐसा भी क्या चौंक जाना? मैं माँ-बाबू और विल्ह को यहाँ लाने की बात कह रहा था।'

'कब आई चिट्ठी?'

यह शक का वक्त नहीं, इसलिये सन्तोष को फिर झूठ बोलना पड़ा, 'चिट्ठी कल आई थी। रात तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी इसलिये नहीं बताया था।'

हाय धी, पल्ल में पोछत्री हुई शकुन्तला बोली, 'लाओ दिलाओ खत? ऐसा क्या लिखा है, कि तुम.....' कहती हुई किचन से निकल कमरे में आई वह। अतः सन्तोष को भी उसके पीछे-पीछे आना पड़ा। अलगनी पर रखी पतलून-घट्टे की सारे जेबें खोजने पर भी चिट्ठी नहीं मिली। हार कर सन्तोष ने कहा, 'पता नहीं कहाँ गई, निनगी ही नहीं।'।

जहर-नुभी मुस्कराहट से शकुन्तला बोली, 'यह तो मैं जानती थी कि नहीं मिलेगी।'

'कैसे जानती थी? ऐसा भी तो हो सकता है, कि मैं उसे दफ्तर में भूल आया।'

'आजकल तुम्हारे पिता दफ्तर के पते से खत भेजते हैं क्या?'

जितमिला कर सन्तोष ने कहा, 'भेजते हैं या नहीं भेजते हैं, इससे तुम्हें क्या? साफ बात है, कल मैं वहाँ जा रहा हूँ और ला सकूँगा तो ले आऊँगा। तुम इधर की ऐंगरी पूरी कर रखना।'

अरे! शकुन्तला को अचानक क्या हो गया। मुँह सात—साँसों की रफ्तार तेज से और तेज—स्वर में वह तीव्रता, वह कठोरता कि कभी पहले नहीं सुना था। बोनी वह, 'हाँ, यही—यही है साफ बात। और इस 'साफ बात' की जरूरत पड़ी यह भी मालूम है मुझे। लेकिन यह भी तुम सुन लो। चौकीदार बिठा

‘ऐसा कौन नहीं करता ? सुनिये, आपको एक कहानी सुनाऊँ । मेरे एक फूफा थे । बड़े ही कट्टर विचारों के । उनकी कट्टरता सनातनी रीति की नहीं । वे ब्राह्मो समाज के सदस्य तो नहीं थे, पर भावनायें उन्हीं की जैसी थी । देवी-देवता, भजन-पूजन बुआ चोरी-चोरी करती थीं कि फूफा को पता न चले । गण्डा-ताबीज घर में घुसता नहीं था । बड़ी से बड़ी मुसीबतें-बीमारियाँ आईं पर फूफा नहीं भुके । बुआ हमारी बिल्कुल सनातनी । खैर, जैसे-तैसे दिन बीत रहे थे । फिर क्या हुआ कि उनकी एकलौती बेटी बीमार हुई । तीन बेटों के बाद पैदा हुई थी वह, इसलिये फूफा को बहुत प्यारी थी ।’

‘क्या हुआ ? उसे गण्डा-ताबीज दिया उन्होंने ?’

‘नहीं । ऐसा नहीं । उस किस्म की चीजों को घर तक लाने का साहस करने लायक जिगर किसके पास था ? बुआ बहुत रोई, गिड़गिड़ाई, मगर फूफा अविचल । बेटी मर गई ।’

‘मर गई ?’

‘मरती तो वह जरूर । उसे जो हुआ था उससे बच कर कोई नहीं निकलता । यह बात सभी जानते थे । फूफा भी । पर, बेटी के मरने पर फूफा एक दिन, जानती हूँ, मेरे पिता से क्या कहा ? बोले, अब क्या लगता है, जानते हैं भैया ? लगता है, कौन जाने, शायद अगर उसको एक बार ताबीज पहनाते तो वह बच गई होती । आजकल मुझे अक्सर लगता है कि मैंने ही उसकी हत्या कर दी है ।’ अब आप ही बताइये कि अपने को पहचानना कठिन है या नहीं ?’

इधर पिछले दो-तीन दिन से सन्तोष के मन में एक उठा-पटक मची थी । वह सोच रहा था कि गाँव जाकर मात-पिता को मना-बुझा कर और बेटे को लोभ-लालच देकर यहाँ ले आये । यह शकुन्तला से कहा न जायेगा, इस बात को वह खूब जानता था । वह है एक नम्बर की जिद्दी । सुनते ही मना करेगी । इधर उसे बिना बताये जाना मुमकिन भी नहीं । एक बात और भी थी । एक रात उस घर में सिर्फ पराशर और शकुन्तला रहेंगे, यह ख्याल आते ही उसके मन को बर्फ-सी शीतल उँगलियों ने दबोच लिया । इस घुटन को उसने अपनी स्वच्छ-सुन्दर रुचि-बोध से दूर भी फीरन कर दिया । उसने अपने को धिक्कारा—छिः, ऐसी निकृष्ट बात मेरे मन में आई ? इतना गिरा हुआ इन्सान हूँ मैं ? अपने को इस नीचता का दण्ड देने के लिये उसने जाने का पक्का निश्चय कर लिया ।

एक बार सोचा, सिर्फ बिल्दू को न ला कर अगर माँ-बाबू को भी साथ लाये तो कैसा रहे ? गंगा-स्नान, कालीघाट दर्शन जैसी लालच दिखाऊँ तो क्या वे लोग राजी न होंगे ? और फिर जब आ जायेंगे तो शहर कलकत्ते के सैर-सपाटे, मिठाइयाँ और रंग-विरंगे खिलौनों से तीन-चार साल के बच्चे का मन जीता न जा सकेगा ? कौन जाने, वही ऐसा रीझें कि यहाँ से जाना ही न चाहे !

यह सब शकुन्तला से बताया नहीं जा सकता । सलाह का तो सवाल उठता

हो नहीं। बाज, मामलों में उसके स्वालात बड़े विचित्र हैं। इसलिये उसने चालाकी का सहारा लिया।

शकुन्तला किचन में थी। सन्तोष किचन के सामने जा रहा हुआ। इधर-उधर की कहते-सुनते बोला, 'बाबू की चिट्ठी आई है। लिखा है माँ की तबीयत ठीक नहीं चल रही है। सोच रहा हूँ, कल छुट्टी है, जाकर उन्हें यहाँ ले आऊँ।'

'यहाँ ले आऊँ?' शकुन्तला का प्रश्न बहुत ही तीव्र, बहुत ही तीक्ष्ण लगता है, सुनने में। लगता है पूरी तेजी से दौड़ता घोड़ा अगर अचानक अपने सामने खाई देखे तो जैसा चिढ़केगा, बिदकेगा, वैसी ही चिढ़क कर आर्तनाद कर उठी शकुन्तला, 'किसे ले आओगे?'

सन्तोष विस्मित हुआ। क्या बात है? शकुन्तला इतना चौंक क्यों गई? इतनी तीव्रता से क्यों बोली? क्या वह इतनी अनमनी थी कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं? या, उनके आने की सूचना उसे इतनी ही अरुचिकर है, कि वह अपनी अरुचि को प्रयास कर के भी रोक नहीं सकी? तनिक दृष्ट होकर सन्तोष ने कहा, 'ऐसा भी क्या चौंक जाना? मैं माँ-बाबू और बिल्ह को यहाँ लाने की बात कह रहा था।'

'कब आई चिट्ठी?'

यह शक का वक्त नहीं, इसलिये सन्तोष को फिर झूठ बोलना पड़ा, 'चिट्ठी कल आई थी। रात तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी इसलिये नहीं बताया था।'

हाय धो, पल्ले में पोछती हुई शकुन्तला बोली, 'लाओ दिखाओ खत? ऐसा क्या लिखा है, कि तुम.....' कहती हुई किचन से निकल कमरे में आई वह। अतः सन्तोष को भी उसके पीछे-पीछे आना पड़ा। बलपनी पर रखी पतलून-शर्ट की सारे जेबें खोजने पर भी चिट्ठी नहीं मिली। हार कर सन्तोष ने कहा, 'पता नहीं कहाँ गई, मिलती ही नहीं।'

जहर-धुंकी मुस्कराहट से शकुन्तला बोली, 'यह तो मैं जानती थी कि नहीं मिलेगी।'

'कैसे जानती थी? ऐसा भी तो हो सकता है, कि मैं उसे दफ्तर में भूल आया।'

'आजकल तुम्हारे पिता दफ्तर के पते से खत भेजते हैं क्या?'

विलमिला कर सन्तोष ने कहा, 'भेजते हैं या नहीं भेजते हैं, इससे तुम्हें क्या? साफ बात है, कन मैं वहाँ जा रहा हूँ और सा सकूँगा तो ले आऊँगा। तुम इधर की रीयारी पूरी कर रचना।'

अरे! शकुन्तला को अचानक क्या हो गया। मुँह लाल—साँसों की रपतार तेज से और तेज—स्वर में वह तीव्रता, वह कठोरता कि कभी पहले नहीं सुना था। बोली वह, 'हाँ, यही—यही है साफ बात। और इस 'साफ बात' की जल्दतर क्यों आ पड़ी यह भी मालूम है मुझे। लेकिन यह भी तुम सुन लो। चौकीदार बिठा कर अगर

मुझ पर पहरेदारी करने का इरादा है तो सोच लो । इससे रिश्ता और भी कटु हो जायेगा ।'

'चौकीदारी !' सन्तोष धक् रह गया ! 'मैं तुम पर पहरेदारी करवाने चला हूँ ?'

'और नहीं तो क्या ? अगर यही नहीं तो इतने दिन बाद अचानक माँ-बाप को यहाँ ला विठाने की इच्छा कैसे जाग उठी ? खैर कोई बात नहीं, ऐसा ही करो ।' कह कर शकुन्तला किचन की ओर चल पड़ी ।

विल्ट यहाँ आयेगा, इस बात से रंजमान ब्रवित न हुआ उसका मन, सास-श्वसुर के आने की सुनते ही आग-बवूला हो गई वह ।

शकुन्तला छिटक कर बाहर चली गई । सन्तोष भी पीछे हो लिया । किचन में जाकर कहा, 'पहरेदारी की बात क्यों कही तुमने ?'

शान्त प्रकृति के लोग जब क्रोधित होते हैं तब उनके क्रोध का पारावार नहीं रहता ।

लेकिन शकुन्तला को इस क्रोध की परवाह नहीं । बोली, 'जो सच है वही कहा मैंने ।'

'कब तुम्हें मेरी किस बात से इस प्रकार की नीचता का आभास हुआ है ?'

'नहीं । अब तक वेशक ऐसा अनुभव नहीं हुआ । बहुत-बहुत मेहरबानी तुम्हारी कि आज तक बहुत उदारता दिखायी तुमने । लेकिन लगता है अब तुम्हारी आस्थायें डाँवा-डोल हो रही हैं, इसलिये अधिक अनुभवी लोगों की शरण में जा रहे हो ।'

जासमान से गिरा सन्तोष । यह उसने कभी कल्पना भी न की थी कि माँ-बाबू के यहाँ लाने के प्रस्ताव का वह ऐसा कुत्सित, घृण्य अर्थ निकालेगी । मगर क्यों ? आखिर कौन-सी बात हो गई जिसके कारण ऐसी घिनौनी बात शकुन्तला के मन में आई ? सन्तोष के मन के किसी कोने में जो बात कभी जागी तक नहीं, उसी बात को शकुन्तला ने इतनी आसानी से कैसे कह दिया ?

सन्तोष और कठोरता से कहने लगा, 'तुम्हारे इस अनुमान में तुम्हारी नीचता ही प्रकट हो रही है । तुम्हें माँ-बाबू अच्छे नहीं लगते, इस कारण उनका आना रोकने की चेष्टा में ऊल-जलूल बक रही हो । उन लोगों से तुम्हें इतनी जलन है कि एक तीन साल का बालक, जिसकी माँ हो तुम, उससे भी नफरत करने लगीं तुम ?'

'जो बुरे होते हैं, वे ऐसे ही होते हैं ।'

क्या घण्टे भर पहले भी शकुन्तला या सन्तोष को ख्याल आया था कि वे इस तरह भगड़ेंगे ? मगड़ सकेंगे ? कलह का भी शायद एक आकर्षण है, नशा है, इसी-लिये शायद जो आग एक पक्ष की नीरवता से बुझ जाती वह क्रमशः बढ़ती ही चली ।

'मैंने तुम्हें कभी बुरी कहा है ?'

'कहा तो वेशक नहीं, पर जो ख्याल तुम्हारे मन में अंकुरित हो शाखा फैला

रहा है, उसका प्रमाण तुम्हारे इस प्रस्ताव से मिल गया मुझे। लेकिन, इतना ही डर है तो— इतने लाड़ से दोस्त को घर बुलाया क्यों था ?'

सन्तोष की सहनशीलता समाप्त हो गई। दबे पर तीव्र स्वर से वह चीख पड़ा, 'यह तुमने ही कहा, मैंने नहीं, कि दोस्त के घर आने से पत्नी का शील-भंग हो जाता है।'

आवाज में कटुता घोलती शकुन्तला बोली, 'तुमने क्यों कहा कि तुम्हारे शास्त्र-धारों ने तो न जाने कब ही सावधान किया है। माना क्यों नहीं उनका कहा ?'

छिः शकुन्तला ! हजार बार छिः ! सानत है तुम पर अपने को इतना गिराते शर्म नहीं आई तुम्हें ? धर्म में यह क्या कीचड़ सामने ला रही हो ?'

कठोर मुख-मुद्रा बनाये शकुन्तला न जाने कौन-सा कड़वा जवाब देने चली थी की साक्षात् ब्लाईमैक्स के क्षण में रंगमंच का पर्दा टूट कर गिरा। उसकी दाई चन्दना किचन के दरवाजे पर आकर बोली, 'भाभी जवन मछरी के कहे रहूँ, तवन तो नाहीं मिलल। दूसर मिली। पूरै रही कि काटै होई, तनी बताये देव।'

ताजुब ! शकुन्तला इस महानाटक को छोड़ आँगन के किनारे मछली देखने, उसे काटने का निर्देश देने चली गई। उससे भी ताजुब, कुछ ही देर बाद उसी मछली के सहारे चावल का सन्तोष दफ्तर भी चला गया। पराशर से मुलाकात न हुई। जाते वक्त सन्तोष ने देखा, उसका कमरा खाली था। पराशर सुबह ही कही गया है, अभी तक आया नहीं।

बहुत देर बाद लौटा पराशर।

उसके स्कूल की छुट्टी थी, अतः अल-सुबह ही प्रकाशक से मिलने चला गया था। '...वापस आकर देखा, मकान पर अजीब-सी शमदहीनता छाई है। यह तो पता ही था कि इस वक्त सन्तोष रहेगा नहीं, यह भी पता था कि शकुन्तला अकेले-अकेले बात नहीं करेगी। पराशर को यह भी पता था कि दाई अब तक कब की जा चुकी होगी। फिर भी उसे लगा कि आज की चुप्पी और दिनों से कुछ ज्यादा ही है।

मुहल्ले में कहाँ गई है शकुन्तला ?

भगर सारे कियाड़-खिड़की खुले छोड़ इस तरह जाना क्या मुमकिन है ? पराशर की देरी देख, उसका बाट जोहती सो तो नहीं गई शकुन्तला ?

बाथरूम में जा पराशर ने अपनी प्रकृति के खिलाफ, खूब जोर-जोर से पानी डालने की आवाज के साथ स्नान पूरा किया। फटाफट तौलिया फटका। फिर भी सारे घर में बैसा ही सन्नाटा छाया रहा। उसे ऐसा लगा कि किसी ने टोने-टोटके से घर को ऐसा यशीभूत किया है कि गुंगा हो गया है वह।

शकुन्तला को हो क्या गया ?

बीमार तो नहीं हो गई अचानक ?

काफ़ी देर तक पराशर इसी उहा-पोहा में रहा कि सन्तोष की अनुपस्थिति में उसके (शकुन्तला के) कमरे में जाकर पता करना उचित होगा या अनुचित । लेकिन इस अनिश्चय की स्थिति का सामना भी कब तक करे ?

अतः धैर्य की परीक्षा में वह फेल हो गया ।

सोचा, चिन्ता किस बात की ? कमरे के अन्दर तो नहीं जायेगा वह, दरवाजे पर खड़े होकर हाल ही तो पूछेगा । इतना न करना भी बुरा होगा, कहीं सच ही बीमार हो, बुखार आ गया हो अचानक, और वह पूछे भी नहीं ? लौट कर सन्तोष जब सुनेगा, तो क्या सोचेगा ?

मतलब यह कि इच्छा के पक्ष में तर्क खड़ा कर इच्छा को बलवती किया पराशर ने ।

इस कमरे से उस कमरे ।

बीच में खाने वाला कमरा । मगर उस वक्त लग रहा है कि बीच की दूरी सागर की चौड़ाई-सी चौड़ी । ताज्जुब यह कि इस वक्त जो दूरी इतनी भयानक हो गई है, सन्तोष के घर पर रहने पर कभी दूरी-सी लगती नहीं । कितनी ही बार, छुट्टी के दिन, दोपहर को सन्तोष उसे अपने कमरे में घसीट ले गया है—ताश खेलने । पराशर को ताश का न शक़र है न शौक—फिर भी सन्तोष उसे ले जाता । खेलना नहीं आता, आओ सिखाता हूँ । शौक नहीं ? खेलते-खेलते शौक आप ही हो जायेगा । ताश-वाश कुछ होता नहीं, होती ताश के नाम पर कुछ चुहलवाजी, कुछ गप्पवाजी । जो भी होता हो, सारी-सारी दोपहरिया काटी तो हैं उस कमरे में ।

मगर सन्तोष की अनुपस्थिति कितनी डरावनी है । लेकिन, क्या पहले कभी सन्तोष की गैरहाजिरी में वह घर पर रहा नहीं ?

क्यों नहीं ? बहुत बार ऐसे मौके आये हैं । लेकिन उन मौकों पर शकुन्तला कभी इस प्रकार निश्चिन्त नहीं हुई थी जैसे आज । सितार की मधुर भँकार सी वह तो पूरे वक्त घर के इस कमरे में, या उस किचन में, या बरामदे में भँकृत होती फिरती थी ।

हिम्मत बटोर, नपे-तुले कदमों से, पराशर शकुन्तला के कमरे के दरवाजे पर आया । सोचता आया कि सो रही होगी वह । मगर कहाँ शकुन्तला ? कमरा तो खाली है ।

बड़ी विचित्र बात है ।

किचन में गया । किचन भी खाली !

एकाएक याद आया—कहीं अपने परम प्रिय बगीचे में न हो ।

बहुत मुमकिन हैं वहीं होगी ।

उसका अनुमान सही निकला । थी वहीं । नहीं, फूल-पौधों की हिफाजत नहीं कर रही है, एक कोने पर पड़े एक पत्थर पर पत्थर की मूरत-सी बैठी है ।

‘क्या कहने आपके ! यहाँ हैं आप ?’

चौकी शकुन्तला । उठ खड़ी हुई ।

‘आप आ गये ? कितनी देर हुई आगो आये ?’

‘मुदत हुई । नहा भी चुका ।’

‘हाय, हाय ! चलिये खाना लगाऊँ ।’

‘ऐसा आप मत सोचियेगा कि महज भूख के मारे आपकी तलाश में निकला हूँ । मैं जब गे आया हूँ, यही सोच रहा था कि मुसम्मात को हो क्या गया । न दिखाई पड़ रही है, न गुनाई । आपने भी तो खाया नहीं खाना ?’

‘मेहमान भूगे रहें और मैं खा लूँ ? सानस है मुझ पर !’

‘अरे नहीं, सानस तो मुझ पर है । मेरी बजह से आपको इतनी देर हुई ।’

अभी तक भूखी बैठी है ?’

‘मेरी घाली तो लगाई । आपकी कहाँ ?’

‘अभी नहीं खाऊँगी । मन नहीं हो रहा ।’

‘अभी भी नहीं खायेंगी ? मतलब यह कि खायेंगी ही नहीं । मेरी बजह से आपका यह हाल हुआ ? देखियेगा, कही भूखे पेट पित्त-वित्त न..... मेरे कारण आपको कितनी परेशानी उठानी पड़ती है ।’

‘हाँ ।’

‘हाँ ? काहे का हाँ ?’

‘आपके कारण मुझे परेशानी ही परेशानी है ।’

मुस्करा कर खाने में मन लगाया पराशर ने । घायद सन्तोष के धामने न होने की मयाबहूठा से मुक्त होने के सिमे ही प्रसंग बदल कर कहने लगा, ‘खाया नहीं आपने, पाटे में आप ही रही । आज की गोभी और यह मछली बनी बहुत बढ़िया है । क्या नाम है इस प्रैपरेशन का ? रसा ? या और कुछ ?’

वातावरण हल्का करने के पराशर के इस प्रयास पर ध्यान नहीं दिया शकुन्तला ने । चल्कि संमल कर कुर्सी पर बैठी । कठोर और स्पष्ट दृष्टि में बोली, ‘आप से कुछ पूछना है ।’

‘पूछना ?’ अचकचाया पराशर ।

‘हाँ । बोलती हूँ । उस दिन आप घी और आग की उपमा दे कर क्या कहना चाह रहे थे ?’

काँप उठा पराशर का दिल । अगर इस वक्त सन्तोष यहीं होता, तो काँपते हुये दिल के बावजूद भी वह मुँह बन्द करने सामक जवाब दे सकता था । घायद ध्रुव सुर कर मजाक करता । लेकिन उस दिन, उस वक्त, उस निःशब्द दोपहर के एकान्त में उसे कोई जवाब नहीं सूझा । काँप कर देखता रहा । शकुन्तला को ही नहीं, नज़र धुमा कर चारों तरफ़ देख लिया ।

कोई कहीं नहीं—न चरिन्दा, न परिन्दा । कमरे के खुले किवाड़ के पास अपनी शिपिल देह फैलाये पड़ा है ताल सिमेष्ट किया बरामदा, जिस पर धूरा चमक

चींधिया रही है। वरामदे के पार आंगन। आंगन की सीमान्त बताने के लिये ऊंची चहारदीवार।

उसके पार क्या दुनिया है !

जहाँ जीते जाते मनुष्य हैं, बातों की झंकार है, भरोसा है !

‘क्या हो गया ? बोलिये, जवाब दीजिये ?’

हिचकिचाते हुये पराशर ने कहा, ‘थाद तो करने दीजिये, कब किस प्रसंग में मैंने ऐसा कहा था। इतने भारी प्रश्न का उत्तर इतनी जल्दी तो दिया नहीं जा सकता।’

इतना कुछ कह पाने पर पराशर की जवाब दी हुई हिम्मत फिर लौटने लगी। शब्द ब्रह्म का ही रूप है। शायद इसी कारण शब्द से भरोसा होता है। शब्द पर निर्भर किया जाता है।

शकुन्तला ने तीखेपन से कहा, ‘टालिये मत। भूलने लायक प्रसंग नहीं है यह। बताइये, मुझे घी और आग की बात आपने शुरू क्यों की थी ?’

क्षण भर की चुप्पी। फिर अपनी चेतना पर छाने वाली जड़ता को भाड़ फेंका पराशर ने। शकुन्तला के मुख पर सीधी दृष्टि स्थापित करते हुये उसने कहा, ‘जानना चाहती हैं ? सुनिये फिर, यह बात है तो बहुत पुरानी, पर इसकी सच्चाई पर मुझे पूरा विश्वास है।’

सारे शरीर का खून आकर शकुन्तला के मुख पर इकट्ठा हो गया। उसने पहले प्रश्न से भी अधिक तीखा प्रश्न किया, ‘आपको इस बात पर विश्वास है, यह आपने अपने दोस्त के आगे स्वीकारा है ?’

‘जो बात सच है उसे स्वीकारने में हिचक कौसी ?’

‘छिः ! छिः !! छिः !!!’

अब तक के झिझकते-हिचकिचाते पराशर की आवाज में दृढ़ता आई। उसने बड़े आत्मविश्वास के साथ कहा, ‘घिक्कार कर दूसरे को धोखा दिया जा सकता है देवी, अपने को नहीं। इस वाणी को आप खुद नकार सकती हैं ? बोलिये ?’

उतर गया खून। शायद आखिरी बूंद तक। राख सा रंगहीन हो गया था शकुन्तला का मुख। निर्जीव दृष्टि से देखती अति निर्जीव स्वर से बोली, ‘अवश्य नकार सकती हूँ। यह सब वेकार की बातें हैं। न किसी शास्त्र में है, न पुराण में। यह तो महज इसलिये कहा जाता है कि औरत जात को हरम में बन्द रखने की छूट उपलब्ध हो। क्या मनुष्य इतना ही दुर्बल जीव है कि……’

‘मनुष्य ही तो सब से दुर्बल जीव है।’

‘मैं नहीं मानती।’

शकुन्तला का सफेद पड़ा मुख, उसकी विपाद भरी आँखें और सूखे होंठों पर एक नजर डाला पराशर ने। मुस्कराहट बिखरने लगी उसकी होंठों पर। प्रयास से मुस्कराहट को दबा उसने कहा, ‘तब तो मानना ही पड़ेगा कि आप असाधारण शक्ति-शालिनी हैं। मैं कमजोर हूँ। मैं यहाँ से चला जाऊँगा।’

‘चले जायेंगे ?’

‘हाँ,’ कह कर पराशर उठ खड़ा हुआ। चलते-चलते उसने कहा, ‘ऐसा ही तय किया है मैंने।’

शकुन्तला भी साथ ही लेती है।

सामने जा, पराशर के करीब खड़ी होती है।

अपने तेज चलते साँसों पर काबू पाने का विफल प्रयास करती शकुन्तला बोली, ‘ऐसा आपने क्यों तय किया ?’

‘यही रहना संभव नहीं, इसलिये।’

‘क्यों असंभव है ?’

सम्बे बरामदे के इस छोर से उस छोर तक पराशर चक्कर लगा रहा है। उसकी बाँहिं सीने पर बँधी हैं, शकुन्तला के इस प्रश्न से बाँहों का कसाव बड़ जाता है, मुख की रेखाएँ कठोर हो जाती हैं। ऊँचा माया और सम्बी नाक पर दृढ़ता की झलक स्पष्ट से स्पष्टतर होती है। चलते-चलते शकुन्तला के करीब आ कर रुक जाता है वह सहसा। सीधता फूटती है उसकी आवाज में जब वह कहता है, ‘पूछ रही हैं मुझसे ? क्या आप खुद नहीं जानती कि रहना क्यों असंभव है ? मानवजाति की दुर्बलता के विषय में अनुभव न रखने वाली महिमासिनी देवी, जानती नहीं हैं आप क्यों असंभव है मेरा यही रहना ?’

सारे प्रयास विफल हो गये।

सारे पदें खुल गये। खड़ी थी शकुन्तला। अचानक, वहीं धूल पर घम्म से बैठ गई। दो हथेलियों में मूँह छिपा कर आर्तनाद कर उठी, ‘जानती हूँ। खूब अच्छी तरह जानती हूँ। फिर भी, आपका जाना नहीं होगा। अगर आप चले गये तो अपने को कभी माफ न कर सकूँगी मैं।’

उसी जगह, उसी तरह बैठी रही शकुन्तला।

उसे कुछ देर देखता रहा पराशर। फिर, बिना एक भी शब्द बोले धपन पहन निकल गया घर से।

शहर की छाया नहीं पड़ी है इस स्थान पर।

मजे की बात यह है कि इस जगह से सौ सवा सौ गज की दूरी पर बनी रेल की पटरी पार करने पर ही जगह की जल बिल्कुल बदली-बदली नजर आती है। वहाँ पेड़-पौधों का राज है, राज है अन्धेरे का।

कुछ दूर तक पगडण्डी समान और सपाट है, फिर असमतल, ऊबड़-खाबड़। इतना अधिक असमान कि चपल पहन कर चलना खतरे से खाली नहीं। पर मजबूरी थी, बैठने लायक कोई जगह थी नहीं, अतः पराशर को चलते ही रहना पड़ा।

क्या करे वह ?

यह जो चला आया है, क्या दोस्त की आश्रय-छाया से यही उसका अन्तिम हट आना है ? अब और वापस न जाये वह ?

नहीं । यह नहीं हो सकता । बहुत दृष्टिकटु होगा वह ।

बहुत ही घृण्य होगा उसका ऐसा करना ।

कम से कम एक बार उसको जाना ही पड़ेगा । एक बार जाकर खड़ा होना ही पड़ेगा सन्तोष के सामने । दोस्त ने उस पर विश्वास किया है, उसे उस विश्वास की कीमत चुकानी ही पड़ेगी । दोस्त से वेईमानी कर वह जिन्दा कैसे रहेगा ।

यह बात जब पराशर के मन में जागी तो उसे बड़ा ताज्जुब हुआ ।

क्या इसी को विधि का विधान कहते हैं ? क्या सच ही, सब की दृष्टि के अगोचर कोई भाग्य-विधाता है ? क्या सच ही वह आड़ में हँसता या करता है ? हँसता है मनुष्य की मूर्खता देख, उसका दुःसाहस देख, अपने पर मनुष्य की अगाध आस्था देख ?

घट् तेरे की पराशर राय ! यह तूने क्या किया ? सस्ते उपन्यास के सस्ते नायक की तरह मित्र की पत्नी के प्रेम में डूबा ! इससे शर्मनाक कुछ क्या कल्पनीय है ? क्या इससे अधिक मूर्खता हो सकती है ?

लेकिन क्या यह सब केवल पराशर ने ही किया ?

केवल पराशर ने ?

शकुन्तला ?

हर क्षण, हर वाक्य से, हर दृष्टि से क्या वह प्रचण्ड शक्ति खींचती नहीं रही पराशर को अपनी ओर ? मनोवैज्ञानिक पराशर राय ने शकुन्तला की नब्ज सही-सही नहीं पढ़ी थी क्या ?

अगर शकुन्तला अपनी जगह अटल रहती, अगर कमजोर न हो जाती, तो क्या पराशर अपनी चित्त वृत्तियों से इस प्रकार हार मानता ? अब बात ऐसे कगार पर आ खड़ी हुई है कि हार मानने के अलावा कर ही क्या सकता है । जिस वाला को मुझसे प्रेम है, क्या इच्छा नहीं होती, कि एक बार कम से कम उससे अन्तरंग हों ? क्या एक बार भी इच्छा नहीं होनी चाहिये कि अपने हृदय के कपाट उन्मुक्त कर उससे कहें कि मैं भी हाड़-मांस का जीव हूँ, लकड़ी-पत्थर नहीं ?

फिर भी शायद यह बात किसी दिन न खुलती, जो बात अनकही थी, वह अनकही ही रह जाती, अगर आज की यह विचित्र स्थिति न आती सामने ।

चलते-चलते बहुत दूर निकल गया पराशर, ख्याल ही नहीं कहाँ जा रहा है, कितनी दूर चला आया । उसे सिर्फ यही सवाल बार-बार सालता रहा, क्यों इतनी कमजोर हो गई शकुन्तला !

ताज्जुब ! बहुत ही ताज्जुब !!

लेकिन, अगर सोचा जाये, तो शायद लगे कि इतना ताज्जुब मानने की कोई बात नहीं है यह ।

शकुन्तला अगर पराशर के किसी उपन्यास की नायिका होती, तो वह भी ऐसा हो करती । यही स्वाभाविक होता ।

फिर भी आश्चर्य ही होता है पराशर को । बार-बार उसे वह दिन याद आता जिस दिन उसने शकुन्तला को पहली बार देखा था । उस दिन वह कितनी खुश लग रही थी । कितना सुखी और परितृप्त था सन्तोष ।

पराशर ने उन दोनों के भुखो से उस आनन्द को, उस तृप्ति को पोंछ कर निश्चिह्न कर दिया है ।

अगर पराशर करे तो क्या ?

अपने को धिक्कारों से, मानव-मत्तामय से बार-बार नहीं कर पा रहा है पराशर, क्योंकि इतने दिनों बाद इस क्षण विधिमिति पर विश्वास करना शुरू किया है उसने ।

शोभ, दुःख, सज्जा । पुलक, रोमांच, सुख । इसमें कोई शक नहीं कि यह बातें परस्पर-विरोधी हैं । लेकिन यह भी सच है कि ये सर्वदा एक दूसरे से लिपटी रहती हैं । न इन्हें अलग किया जा सकता है, न एक के बिना दूसरे को पहचाना जा सकता है ।

वक्त भीतता गया ।

सूर्यनारायण के अस्त होने का समय आसन्न है ।

ऐसे समय पराशर को होश आया कि वह बहुत दूर निकल आया है । उसे यह भी नहीं पता कि कौन सी जगह है यह । अब इतना ही रास्ता वापस जाना है ।

झूबते सूर्य की किरणें पिपला सोना बरसा रही हैं धरती पर ? तुण-तुलों पर ? लहके जोहड़ पोंसरों पर । उनके सोना बरसाने में कहीं कृपणता नहीं । कभी न झुकने वाले अपने भण्डार से कितना सोना, कितना ऐश्वर्य बरसा रही हैं वे । अब अम्पेरा छाने लगता है सब लगता है कि शामद अब कुछ नहीं बचा । सूना हो गया है उनका भण्डार । लेकिन नहीं, फिर चमक उठता है सूर्य, पिपले सोने की धाराएँ फिर ऐश्वर्य-मण्डित करती हैं धरती को ।

मनुष्य ऐसा दीन-दरिद्र क्यों है ? उसका ऐश्वर्य एक बार समाप्त होने पर सर्वथा के लिये क्यों समाप्त हो जाता है ?

सन्तोष घर के सामने वाली सड़क पर चक्कर काट रहा था ।

पराशर को देखते ही आगे बढ़ा । अपने आनन्दी स्वभाव के अनुसार हो-हल्ला नहीं मचाया, लेकिन शान्त और सहज स्वर में पूछा, 'क्यों आई पराशर राय, मामला क्या है ? काफी कलम तो कहीं आसन जमा लिया था क्या ?'

‘हाँ, ज़रा देरी हो गई ।’

‘ज़रा ? दोपहर को खाना खाने के फौरन बाद ही बाहर चले गये थे ।’

‘दोपहर को ? हो सकता है । ठीक याद नहीं ।’

ऊल-जलूल चिन्ताओं में डूबे पराशर के मन में एक प्रश्न कौंधा । किसने बताया सन्तोष से, कब का गया हुआ है वह ? तो क्या शकुन्तला ने ? नारी जाति भी क्या खूब है ! कितनी जल्दी मुलम्मा लेती हैं यह लोग अपने को ।

‘तुम दोनों मेरे इन्तज़ार में बिना खाये-पिये बैठे हो ? ज़ाऊँ, जल्दी से नहा लूँ ।’

‘हवा में नमी है, ठण्ड भी, इतनी रात गये नहाने……?’

‘नहा ही लूँ ।’

सहज साधारण वार्तालाप ।

कौन कहेगा कि कहने वाले के दिल और दिमाग में ववण्डर मचा है ।

ऐसा ही होता है । संसार का यही नियम है । कितना ही लूफान मचा हो मन में, सहज और शान्त होने का दिखावा करना ही पड़ता है ।

दिखावे का यह बाँध जब तक है, तब तक सब ठीक-ठाक है, जिस दिन यह टूटता है उसी दिन गाज गिरती है ।

जैसे ही यह बाँध टूटा वैसे ही बिखर जाता है सम्मान, नीलामी हो जाती है इज्जत की । इसी कारण मनुष्य अपनी सारी ताकत से इस दिखावे की रक्षा करता है ।

सन्तोष सोचता है, ‘शुक्र है, आज शकुन्तला से जो तकरार हुई मेरी, उसका पराशर को पता नहीं चला ।’

पराशर सोचता है, ‘दोपहर को उस घटना की बात सन्तोष को मालूम नहीं है, यही बड़ी अच्छी बात है ।’

और शकुन्तला ?

वह क्या सोच रही है, यह शायद वह खुद भी नहीं जानती । उसके विषय में सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है कि वह एकदम शान्त हो गई है । शान्त ही नहीं, सहज भी । उसे देख यह लगता ही नहीं कि आज ही सुबह सन्तोष के साथ उसकी झड़प हो गई है । दोपहर को जिस नाटक का मंचन हुआ था, उस समय तो वह घर पर थी ही नहीं !

उसने खुद ही आगे बढ़ कर सन्तोष से कहा था कि दोपहर को खाना खाने के फौरन बाद ही पराशर कहीं गया है, अभी तक वापस नहीं आया । पराशर जब लौटा तब उसी ने पहल किया । इतनी धूप में दिन भर बाहर रहने के कारण चिन्ता और उद्वेग प्रकट करती रही ।

बिना किसी हील-टुज्जत के रात का खाना पूरा हो गया ।

पराशर जब अपने कमरे की ओर जाने लगा तो सन्तोष ने करण हो कहा, 'क्यों रे, अभी सोना है तुम्हें ?'

'अभी ?' पराशर ने हँस कर कहा, 'अभी की तो क्या बात, पता नहीं आज की रात मुझे कतई नींद आयेगी या नहीं ।'

'मतलब ?'

'मतलब, फिर ! चिन्ता । मुझे तो खोफ है, कहीं मारे चिन्ता के, एक रात में मेरे सारे बाल सफेद न हो जायें ।

शंकित हो सन्तोष ने कहा, 'क्या मामला है ?'

'मामला मुनने की स्वाहिश है तो आराम से बैठो, बताता हूँ ।'

पराशर की साट पर बैठते हुये सन्तोष ने कहा, 'तुम्हारी बातों से तो मेरा दिल कांपने लगा है ।'

शोभ और स्तानि से भरा था पराशर का स्वर । उसने कहा, 'मना किया था मैंने तुमसे । कहा था कि ताल खोद कर घड़ियाल को घर बुलाना बुद्धिमान का काम नहीं । मगर तुमने मेरी एक नहीं सुनी । अब पीटो अपना सिर ।'

'क्या कह रहे हो पराशर ? तुम्हारी एक भी बात मैं समझ नहीं पा रहा ।'

'न समझ पाने की क्या बात है ? एकदम स्पष्ट ही तो कह रहा हूँ । तुम्हारी घरवाली को मुझसे प्रेम हो गया है । लो, अब जो करना है करो । अभी भी वक्त है, मुझे जाने दो । अगर अभी भी नहीं मानते, तो आगे की जिम्मेदारी मैं नहीं ले सकता ।'

मगर आश्चर्य ! सन्तोष चौंका नहीं । तिलमिलाता भी नहीं । बड़ी विचित्र सी मुस्कराहट फैलती है उसके मुख पर । धीरे पर स्पष्ट शब्दों में कहता है वह, 'घर से जाने देने पर ही तुम उसके मन से भी चले जाओगे, है ऐसी कोई गारण्टी ?'

सन्तोष के इस मन्तव्य पर पराशर पहले तो कुछ देर चुप रहा, फिर मजाक के लहजे में बोला, 'मेरा क्यास था कि मैं तुम्हें नई खबर सुना कर चौंका दूँगा ।'

'नहीं मेरे भाई, इस बार तुम ऐसा कर न सके । तुम्हारे मन में यह शुबहा कब से है गदहे राज ?'

'शुबहा ? शुबहा की बात कहाँ से भाई ? मुझे तो इस बात का पूरा-पूरा विश्वास है ! जितना गोरा हूँ तुमसे ! फिर भी यह हाल मेरा ! इसी को तकदीर का फेर कहते हैं ।'

'ओफ सन्तोष !' पराशर ने सन्तोष के कन्धों को झकझोर कर कहा, 'यह मजाक का वक्त नहीं, जरा सीरियसली सोचो इस बात को ।'

'सीरियसली ?'

पराशर के विस्तरे पर पसरते हुये सन्तोष ने कहा, 'सीरियसली सोचूँ ? ठीक है, अगर यही इच्छा है तुम्हारी, तो ऐसा ही होगा । लेकिन सीरियस होने पर मेरा

क्या हाल होगा यह भी सोचा है तुमने ?' सन्तोष का व्यंग्य व्यंग्य नहीं रुदन सा लगा पराशर को ।

पुरुष की आँखों में आँसू नहीं आते । रोने के बदले हँसी आती है उन्हें । ऐसी हँसी हँसना औरतों को नहीं आता ।

सन्तोष की रुदन-भरी हँसी के साथ मेल खाते स्तिमित स्वर में पराशर ने कहा, 'चाहता हूँ कि तू मुझे मत रोक । कल ही चला जाऊँ मैं ।'

'जाने नहीं दूँ तो ?'

'बहुत हो चुका सन्तोष, अब बस कर ।' पराशर ने सन्तोष के सिर पर हाथ फेरते हुये कहा, 'मेरे जाने की राह में रोड़े डाल अब और मूर्खता मत कर । मुझे जाना ही पड़ेगा । जाने दे मुझे मेरे भाई । मेरे चले जाने से सब ठीक हो जायेगा ।'

सन्तोष बोला नहीं, सिर हिलाता रहा दाँयें-बाँयें । मतलब यह कि कुछ भी ठीक न होगा ।

खीझ कर पराशर ने कहा, 'बोलता क्यों नहीं ? इस तरह सिर हिला मना क्यों कर रहा है ?'

'मना क्यों कर रहा हूँ, इतना भी नहीं जानता तू ? इतनी किताबें लिख डालीं तूने, मानव मन की इतनी गुत्थियाँ सुलझा डालीं अपने उपन्यासों में । इस वक्त इस स्थिति में तू, चला जायेगा तो उसका क्या होगा ? वह तो मारे अन्तर्दाह के मर जायेगी ।'

पीड़ा से तड़प कर पराशर ने कहा, 'इस प्रसंग को अब बन्द कर सन्तोष । मुझे इस समय कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा । मेरा यहाँ रहना अब कतई मुमकिन नहीं । सुख-शान्ति से परिपूर्ण था तेरा घर । यह मैंने क्या किया ? राहु होकर तेरे सुख-चैन को निगल गया मैं ? इस लज्जा को मैं कैसे सहूँगा ?'

सन्तोष ने जवाब न दिया, दोनों हाथों से पराशर का दाहिना हाथ पकड़ कर दबाया । उसके इस स्पर्श से व्यक्त होती है, उसके अन्तर्मन से उठती भावना, मित्र के प्रति अपार स्नेह और विश्वास । पराशर पर उसे क्रोध नहीं । घृणा या अविश्वास भी नहीं । जो है वह है, पराजय-जनित आत्म-घिक्कार—वह भी स्पष्ट नहीं, तीव्र नहीं—अत्यन्त मलिन और कुण्ठाग्रस्त ।

सन्तोष की बन्द हुयेलियों पर अपना बाँयाँ हाथ रख पराशर ने खेद और क्षोभ की हँसी हँस कर कहा, 'काश ! यह सब न हुआ होता । न मैं यहाँ आता, न तेरी वगिया भुलसती !'

सन्तोष ने ठहाका लगाया । हँसते-हँसते कहा, 'क्यों अपने को दोषी ठहराता है भाई ? जहाँ बारूद मौजूद है, वहाँ आग तो लगनी ही थी, आज चाहे कल, तेरी मौजूदगी तो महज एक बहाना है । एक बात बताऊँ ? बहुत सी बातें हैं । पहले जिनका तात्पर्य मेरी समझ में नहीं आता था, अब मैं उन्हें ठीक-ठीक समझने लगा हूँ । मेरा

थ्याल है, तुम्हारे कारण मेरा घाटा नहीं, फायदा ही हुआ है। आज तक जिस सिक्के को सारा मान बढ़व खुश था, तुम्हारे आने से उसका खोटापन पकड़ लिया।'।

ऐसा न कहो सन्तोष। कौन कह सकता है? तुम्हारा सिक्का खरा ही था, ऐसा भी तो हो सकता है।'।

‘छरे-छोटे की पहचान तो जँचवाने पर ही होती है न। बिना जाँच के, छोटे सिक्के को अगर अशर्फी समझ त्रिजोरी में सहेज कर रख दिया जाये तो आत्म-सुख अवश्य मितता है, सचाई का सामना कभी नहीं होता।'।

बिना जिनका निःशंक होता है, अचानक धोट पड़ने पर वे ही सब से अधिक घायल होते हैं। सन्तोष इतना अधिक घायल हो गया है कि अब वह माँ-बाबू या बिल्दू की लें आने की बात जवान पर सा नहीं सकता। अतः वह धुप ही रहता है। उसका विवेक मगर उसे निरन्तर कचोटता, सतर्क करता। कहता, ‘दागुन्तला हूँ रही है। मगर यह भी क्या उचित है कि वह हूँ रही है, ताँ उसे हूँने दो? तुम पति हो, रसक हो। उसके मले-बुरे की जिम्मेदारी तुम्हारी है। तुम्हारा भी कोई फर्ज बनता है।'।

एक ओर विवेक। दूसरी ओर छोम। इनके आपसी द्वन्द्व में विवेक पराजित होता है।

और फिर विवेक हारे भी क्यों न? रसक तो यह है, मगर दागुन्तला की रसा वह किस हृषिकार से करेगा? बिल्दू से? राम कहो! यह तो इस महासागर में कागज की नाव है।

पाँच

भाभी की मौसेरी भाभी ने उलाहने से कहा, 'यह भी कोई तरीका है ? इस तरह घर-बार छोड़ कर परदेसी हो जाना था तुम्हें बबुआजी ? घर-द्वार सब तुम्हारा । तुम ठहरे मालिक, मैं कहीं की कौन आ कर यहाँ ऐसी बसी कि तुम्हें बेघर होना पड़ा ? हाय ! हाय ! हाय ! मेरा तो मारे लाज के मर जाने को जी चाहता है । मैं आज ही बीबी को खत लिखूंगी कि बहुत रह ली वह मद्रास में । अब आ कर अपना घर-बार संभाले, मैं भी रुस्त हो जाऊँ !'

एक साँस में इतना सारा कह कर महिला ने उसाँस ले मुँह बन्द किया ।

इस किस्म के नाटक के लिये पराशर तैयार होकर ही आया था, इसलिये धवराया नहीं । मुस्करा कर कहने लगा, 'यह कोई खास बात नहीं भाभीजी । महिला जाति की यह विशेषता है । वह बेबात ही अपने को दोषी मान मारे शरम के मर जाने की आकांक्षा का पोषण करती है ।'

भाभी की मौसेरी भाभी इतनी गावदी तो नहीं कि पराशर की बात को न समझें । समझ गई, पर जवाब अपने भोण्डे ढंग से ही दिया उन्होंने । बोलीं, 'ऐसा कहने से कैसे होगा ? अरे भाई, यह मकान हमेशा ही तुम्हारा था । तुम्हीं लोग यहाँ हमेशा से रहते चले आ रहे हो । मेरे यहाँ आते ही तुम्हारा स्कूल-दफ्तर सब इतना दूर हो गया कि यहाँ से तुम्हें जाना पड़ा ? यह बात तो नादान-से-नादान बच्चे के गले भी नहीं उतरेगी जी !'

'तब तो मजबूरी है !' कह कर पराशर सीढ़ी चढ़ ऊपर जाने को हुआ ।

भाभी की भाभी ने हड़बड़ा कर कहा, 'ऊपर वाले कमरे में जा रहे हो क्या बबुआजी ?'

पराशर ने पीछे मुड़ कर देखा, मगर जवाब नहीं दिया । पीछे-पीछे आती भाभी की भाभी हाँफ-हाँफ कर कहती रहीं, 'वह जो उस दिन दफ्तर के दूर हो जाने की बात कह कर यहाँ से गये बबुआजी, तब से तो फिर झाँकने भी नहीं आये । लोगों की बातों से पता चला कि तुम अब मेस में भी नहीं रहते । कहीं किसी दोस्त के घर पर रहते हो । दोस्त की बीबी को यहाँ-वहाँ सैर-सपाटा कराने अवसर ही ले जाया करते हो ।'

इस आक्रमण से पराशर पहले हतवाक् हुआ ।

कुछ संभल कर उसने कहा, 'आपका प्रसंग इस समय कुछ अप्रामांगिक लग रहा है। ऊपर जाने से मेरे घूमने-फिरने का क्या रिश्ता ?'

भाभी की भाभी का भारी चेहरा कुछ और भारी हुआ। बोलो, 'यह बात नहीं ! तुम्हारे वापस आने के कोई आसार न देख मैंने उस कमरे को मेन्ती बिटिया के पड़ने का कमरा बना दिया है। फिर की कोई बात नहीं, तुम्हारे एक बार कहने पर कि यही रहेंगे, मैं फौरन खाली कर दूँगी कमरा। आज तो पता न था, अगर जरा-सी सूचना पहले से देते तो बड़ा अच्छा हाता।'।

सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते पराशर रुका। भाभी की मोसेरी भाभी की भारी-भारी गालों वाली गावदी घाव को ध्यान से देखा। फिर सीढ़ी और घर के बदले-बदले माहौल पर ध्यान दिया। उसने देखा, सीढ़ी के सामने जहाँ सौ घाँट का बल्ब जलता था वहाँ घायद दस घाँट का एक बल्ब झूल रहा है। वह भी धुँएँ और मकड़ी के जाले से अटा है। वही खड़े-खड़े उसने देखा, सम्बे बरामदे के कोने में एक खासी बाल्टी सुड़क रही है। उसके करीब उतरे हुये कपड़ों का ढेर। खिड़की से लटक रहा है एक गन्दा गमछा। खिड़की के नीचे, फर्श पर फँसे हैं सब्जी के सूखे छिलके। और दीवारों की हालत तो ! अर्से से रंग-रोगन से वंचित दीवारें सगा पूरे परिवेश को मुँह चिड़ा रही हैं।

यह पराशर का घर है। उसका अपना घर।

यहीं उसका जन्म हुआ है। यही वह पला-बढ़ा है। हो सकता है जब उसका परिवार यहाँ रहता था तब इतनी गन्दगी नहीं थी, अगर कोई खास नफासत से सजा-पजा भी नहीं था। रागनुब यह है कि जब वह रहता था तब क्या कभी भी उसे अपने घर की कुथरीता इतनी खली थी ?

कारण यह था, तब पराशर इसी परिधि के अन्दर से इसे देखता था, परिधि से निकल कर नहीं ! बाहर खड़े दर्शक की दृष्टि से देखते-देखते पराशर को यह सोच कर आश्चर्य हो रहा था कि किसी समय वह भी यही रहता था, यही का था। अभी थोड़े दिन पहले भी यही रहता था वह। यहीं बीता है उसका बाल्य, किशोर, प्रथम यौवन। यही मकान है जो उसके नाम से चिह्नित है। पराशर के पूर्व की तीन पीढ़ियों की यादगार है यह।

वे विदेही आत्मा, पराशर के पिता, पितामह और प्रपितामह, क्या चाहते हैं ? उन्हें अपने बाद आने वाली पीढ़ियों के लिये जो ये छुट्टे विरासत के रूप में छोड़ी हैं, क्या इसके लिये वे सगान पाने की इच्छा रखते हैं ? क्या उनकी यही इच्छा है कि इस परिवार में जन्म लेने के कर-स्वरूप पराशर के परिवार पर कौलिन्य वरकरार रखने का उत्तरदायित्व आ गया है ? अगर पराशर उनकी इस आज्ञा का पालन न करे ? अगर वह अपना पितृ परिचय झाड़ फेंके ? अगर यहाँ से बहुत दूर चला जाना चाहे ? नये नाम परिचय से नया जीवन शुरू करने का प्रयास करे ? जिस जीवन में नाम नया हो, परिवार नया हो, समाज की सारी मान्यताओं को कुचल जहाँ दो प्रेम-

मय यौवन एकाकार होकर जीने की कामना को संकल कर सकें ? तब ये लोग क्या करेंगे ? जहाँ भी हैं ये विदेही आत्मा, क्या वहाँ से वे लोग क्रोधित हो अभिवापों की वर्षा करेंगे ? क्या इन दोनों नवीन प्रेमियों के दुःसाहस पर क्षुब्ध हो दीर्घनिश्वास ले तड़पेंगे ?

अपनी इस विकट कल्पना से हँसी आई पराशर को । विह्वलता के वादल छंट गये । भाभी की भाभी से हँस कर कहा, 'तो मेरा ऊपर जाना मना है ? कितावें थीं दो-तीन.....'

भाभी की भाभी परेशान-सी हो बोलीं, 'अरे बबुआजी, कैसी बात करते हो ? मना क्यों होने लगा ? ऐसी कौन-सी बात कह दी मैंने कि तुम ऐसा सोचने लगे ?.... मेन्ती... अरी ओ मेन्ती, जरा नीचे तो आना एक बार । महिला की परेशानी देख पराशर को यह समझते देर न लगी कि मेन्ती नामवारी जीव के नीचे आ जाने के पहले वे पराशर को ऊपर जाने देने को तैयार नहीं ।

भाभी की भाभी का यह रूप पराशर को बड़ा अजीब, बड़ा नया-सा लगा । कारण, जमाना था जब उन्होंने इस 'मेन्ती' को ही पराशर का तपोभंग करने के काम में लगाया था, जिसके कारण पराशर घर छोड़ कर भागा था । तो फिर अब क्या हो गया ?

किसी निष्कर्ष पर पहुँचने के पहले ही भाभी की भाभी ने फिर कहना शुरू किया, 'बबुआजी, आज की रात अगर बैठक में काट लेते तो बड़ी कृपा होती । कल तुम्हारा कमरा अवश्य खाली कर देंगे....'

कितनी आकुली थी उनके स्वर में !

सुनते ही पराशर के सिर-से-पाँव तक आग लग गयी । बड़ी कठिनाई से मन में उफनते क्रोध को रोक कर कहा, 'यह आपने कैसे जान लिया कि मैं यहाँ रहने-खाने-सोने के इरादे ही से आया हूँ ?'

'यही तो उचित है बबुआजी ! वीवी का पत्र आया है । उन्होंने लिखा है कि तुम्हें यहीं रहना चाहिये । नहीं तो जितने मुँह उतनी बातें फँल रही हैं ।'

तो यह बात है !

पराशर के अवोष चित्त पर ज्ञान की एक विशाल प्रकाश रेखा ! तो यही कारण है कि उसे मेन्ती के रहते ऊपर जाना मना है ! इसीलिये सीढ़ी से ही पहरेदारी की शुरुआत !

'कौन-सी बातें फँल रही हैं ?' पराशर ने व्यंग्य से मुस्करा कर पूछा, 'यही न कि दोस्त की वीवी को ले कलकत्ते का सैर-सपाटा कर रहा हूँ ?'

'क्या कर रहे हो क्या नहीं, यह तो बबुआजी तुम्हीं जानो ।' महिला ने रुष्ट होकर कहा, 'मुझे जो मुनासिब लगा वह मैंने कहा । बात चल ही पड़ी तो भाई, यह भी कहना पड़ेगा कि इससे तो यही अच्छा था कि वक्त से शादी-व्याह कर गृहस्थी बसा लेते । हमारा तो ऐसा ही ख्याल है ।'

पराशर ने कहा, 'अपने-अपने ढंग से स्वतंत्र चिन्तन का अधिकार तो सभी को है।'

'हम तो बबुआजी, पढ़े-लिखे हैं नहीं कि स्वतंत्र-परतंत्र के भेद को समझें। तुम दिवाब लिखने वाले लोगों की बात ही निराली है।'

एक बात स्पष्ट हुई। पराशर ने जो उनकी परिकल्पना का तहस-नहस किया, इस निराशा से महिला बीखता गई हैं।

'बात तो आपने बहुत ठीक कही है। हम लोगों की बात ही निराली है।' कह पराशर जोर से हँसा, 'अच्छा जी, तो फिर चलूँ!'

'बले जाओगे? क्यों? ऐसा भला क्यों? रहोने नहीं?'

'मैं रूहने तो आया नहीं था।' कह पराशर सीढ़ी से उतरने लगा। मगर असलीयत तो यह थी कि वह वहाँ रहने के इरादे से ही गया था। वह वहाँ गया था, शायद, अपने से अपनी रक्षा करने। शहर के दक्षिणतम छोर से भाग कर अगर उत्तर छोर में छिप सकता तो क्या कुछ थोड़ा सफल भी न होता? वह यहाँ भाग कर ही आया था। छिपने के लिये ही आया था। वह आया था आग से दूर हट जाने के लिये, संकट से दूर हट जाने के लिये। कम-से-कम आज की रात के लिये शरण लेने आया था यहाँ।

अब पराशर क्या करे?

अगर विधाता ही बाधक हो तो क्या कर सकता है कोई?

कहाँ जाकर जान बचाये पराशर? यहाँ तो शरण नहीं, आश्रय नहीं, उल्टे रकावट के काँटे बिछाये गये हैं।

क्या करता पराशर? विधि-विधान के आगे हथियार डाल वह दक्षिण-भागी बस में जा बैठा।

देखा जाये तो जीवन की जटिलताओं की शुरूआत ऐसी छोटी-छोटी बातों से ही होती है। कौन कह सकता है, अगर उस रात को पराशर अपने पुरतनी मकान में रह जाता, वापस उस घर में न जाता, तो शायद तीन व्यक्तियों के जीवन की गति किसी और दिशा में होती। यह भी हो सकता है कि किसी भी नयी दिशा में न मुड़ती, सरल-स्वस्थ ढंग से स्वाभाविक धारा में पहले जैसी बहती रहती। क्षण भर के लिये वायुमण्डल में जो तूफान आया था वह शान्त हो जाता—तूफान के थपड़े से इनके जीवन में जो हलचल मची थी वह भी धीरे-धीरे स्थितिमित होती। समय के साथ विमुक्त भी हो जाती। हो सकता है पाँच-सात दिन पर जब कभी पराशर फिर जाता तो यह लोग कहते, 'क्यों जी, कहाँ थे इतने दिन? बिना बोलें-बतियायें कहाँ गायब हो गये थे?'

जवाब में पराशर सलज्ज मुस्कान बिखेर कर खेद प्रकट करता, 'हाँ भाई, क्या बतायें, अचानक जरूरी काम पड़ गया था। तुम्हें सूचना देने को भी कुर्बान नहीं

मिली। सोच रहा है अभी कुछ दिन उधर ही रहूँ, मतलब जब तक सिर पर आया यह काम पूरा नहीं हो जाता ।'

सन्तोष कुछ मजाक में, कुछ औपचारिकतावश पूछता, 'ऐसा क्या जल्दरी काम आ पड़ा है यार कि यहाँ रह कर उसे पूरा न कर सकोगे ?'

कुछ भेंपता, कुछ खिसियाता हुआ पराशर जवाब देता, 'क्या बताऊँ यार, है ही मामला थोड़ा भ्रमेले वाला। सामने-सामने रहने पर निपटना आसान होगा।'

रुठने का बहाना कर शकुन्तला कहती, 'क्यों बहाना बना रहे हैं ? साफ-साफ कहते क्यों नहीं कि मेरा बनाया खाना आपसे खाया नहीं जा रहा है।'

'आप मालिक हैं, जो चाहे सोच लीजिये,' कहता पराशर अपने टूक-सूटकेस में सामान समेटने लगता और सपत्नीक सन्तोष क्षुब्ध हो उसका सामान समेटना देखते, पर उसके चले जाने को स्वीकार भी कर लेते।

फिर ?

फिर क्या होता ? होना क्या था ? मानव-समाज के आदिभुग से जो होता आया है, उसी की एह और पुनरावृत्ति होती। शकुन्तला और पराशर की यह क्षणिक आत्म-विस्मृति की स्मृति मानस पटल के किसी अतल में डूब जाती। हो सकता है एकान्त के किसी असतर्क क्षण में वह स्मृति ऊपर की सतह पर आती, मगर तब तक इतना परिवर्तन हो चुका होता इन दोनों का कि उस स्मृति से वे कुण्ठित भी न होते। हो सकता है कभी-कभार सामना हो जाता। तब औपचारिकतावश कुशल-प्रश्नों के विनिमय के अलावा कुछ कहने-सुनने को भी न रह जाता।

पर ऐसा हो न सका।

शहर की उत्तरी सीमा से दक्षिणी सीमा में वापस आना पड़ा पराशर को, ताकि जीवन की यह जटिल गुथी उलझ कर और भी जटिल हो जाये।

विधि-विधान को मानने के अलावा उपाय भी क्या है ?

सड़क के किनारे, इम्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट के सीजन्य से, अभी भी रेत और स्टोन-चिप्स की ढेर लगी है। यहाँ-वहाँ इक्के-दुक्के पेड़, सड़क खुली-खुली। दृष्टि दौड़ाइये तो रुकती नहीं, दूर तक दिखाई पड़ता है। बस से उतर कुछ दूर चलने पर ही दूर से एकतला वह छोटा-सा मकान दिखाई पड़ता है।

खिड़कियों के वन्द पल्ले। पल्लों के शीशे से छन कर आती नीली रोशनी की माया। स्वप्न-लोक की छाया।

हाँ। ऐसा ही। वह छोटा-सा मकान, जिसकी चौड़ी खिड़कियों के वन्द पल्लों से रोशनी छन कर बाहर आ रही थी, दूर से स्वप्नलोक सा ही लग रहा था। कितना सुहावना लगता है जब अन्दर नीली रोशनी जलती होती है और अगल-बगल के सारे मकान अन्धेरे की ओट में डुबक जाते हैं।

रात कितनी है इस वक्त ?

घड़ी देखने के लिये पराशर अपनी कलाई आँखों के करीब लाया। सड़क की

साइगोस्ट की बत्ती बहुत दूर थी, साफ-साफ धँदी में पढ़ा न गया। फिर भी, अन्दाज से मुस्सों की टिपटि देख चौंक गया पराशर।

पीने बारह !!!

हद हो गई ! इतनी रात ! अब वह कौन-सा मुँह लेकर उनके दरवाजे जायेगा ? कैसे घंटी बजा कर किवाड़ खोलने को कहेगा ? पर यह क्या ? इतनी रात गये भी वह नीली रोशनी चमक कैसे रही है ? क्या वे लोग उसके इन्तजार में बत्ती जलाने बैठे उसकी राह देख रहे हैं ? ऐसा तो नहीं कि सान्नि को जलाई बत्ती गृह-स्वामिनी की मापरवाही के कारण बुझाई ही नहीं गई ?

घलटै-बलटै रुक गया पराशर।

बाहिर क्यों ?

क्यों चाहता है पराशर कि उसे उस स्वप्न-लोक में प्रवेशाधिकार मिले ? पीरो की लिङ्गियों के परली ओर जो कमरा है, उस पर जो नरम गुदगुदा विस्तरा लगा है, उस पर पराशर को लेटने का हक कहाँ मिला ? जहाँ पराशर को सचमुच कुछ हक है, वो जगह उसका वास्तविक आश्रय-स्थल है वहाँ से मुँह फेर यहाँ की कृपाकणिका पाने की आशा से जो वह झोका आया, क्या यह उसकी अकलमन्दी है ?

लानत ! लाख बार लानत !!

तो क्या करेगा पराशर ? वापस खसा जायेगा ?

बहुत मुर्झाइन है पराशर उस रात उसी जगह से उल्टे पाँव वापस लौट जाता, मगर उस दिन वो बिधि उसके पीछे-पीछे फिर रही थी।

‘अरे ! पराशरजी ! इस तरह आप यहाँ क्यों खड़े हैं ? आप भी पिक्चर गये थे क्या ?’

इस अचानक प्रश्न-प्रहार से पराशर चौंक कर पलटता है। सुना है कभी यह स्वर। हल्की-सी याद है उसे।

हाँ, धवि ही है। साथ उसी की जैसी एक और लड़की और अघेड़ आयु की एक भारी-भरकम महिला।

मन ? जामे भाड़ में। मानसिक तनाव ? गोली मारो। इस संसार में एकमात्र औपचारिकता का ही राज है। उसके आगे सब कुछ हार मान जाते हैं। और वो सब बाद में, औपचारिकता के लगान का जुगतान पहले करना पड़ता है।

चौंक गया था पराशर। फिर मुस्करा कर बोला, ‘तुम पिक्चर से आ रही हो ?’

‘हाँ। यह है कल्पना, मेरी मेरी बहन, ये हैं मेरी मामीजी। ये लोग जाने पाते हैं, इस वजह से हम अन्तिम क्षण में ही चले गये थे। पिक्चर इतनी लम्बी कि सत्रम होने का नाम ही न ले। अरी कल्पना, मामीजी, यही है पराशर बाबू।’

नमस्कार आदान-प्रदान का नाटक पूरा हुआ। पराशर को पूछना पड़ा, ‘कौसी ममी तिरवर ?’

‘एकदम कण्डम !’ महिला बोलीं, ‘आप भी तो वहीं गये थे ?’ पास में एक ही पिकचर हाल है, इसलिये उनका यह प्रश्न बेतुका नहीं ।

‘मैं ? नहीं तो ।’

छवि ने आश्चर्य से कहा, ‘तो फिर इतने रात गये ?’

‘यों ही । देर हो गई । कुछ काम था श्यामवजार में ।’

‘ओह ! मैंने सोचा आप भी गये होंगे पिकचर । असल में सन्तोष भाई को देखा हाल में, इसलिये सोच रही थी.....’

‘अच्छा ? मगर वे लोग तो.....’

‘आ जायेंगे । भाभी की चाल आप जानते ही हैं । धीरे-धीरे चलती हैं वे.....’

‘तब तो अभी घर वन्द होगा, अन्दर जा भी न सकूंगा ।’

‘कितनी देर लगेगी ? एक बात बताऊँ ? मेरी मामीजी आपकी अति एकाग्र पाठिका हैं ।’

‘अरे सच ? यह तो तुमने बड़ी अच्छी खबर दी ।’

‘आपसे परिचित होने की बड़ी इच्छा थी मामीजी की ।’

‘अब कैसे होगा ? तुमने कहा न कि चली जा रही हैं ।’ पराशर ने कहा ।

‘हाँ, कल ही । वैसे, इस बार कई दिन रहें । टाटानगर रहती हैं ।’

थकान और खीझ से शरीर और मन द्रुट रहा था । फिर भी पराशर ने यह नहीं कहा कि तुम्हारी मामी की कुण्डली वाँचने के लिये मरा नहीं जा रहा हूँ । सम्य समाज का जीव है न वह । उसने अति सौजन्य से हाथ जोड़ कर नमस्कार करते हुये विदा लेने की भंगिमा की । कहा, ‘तो क्या हुआ ? फिर तो आयेंगी न ?’

अतः महिला-मण्डली को विदा लेना ही पड़ा ।

नीली रोशनी का संकेत पकड़ पराशर चलता रहा । बड़ी विचित्र बात है । इतने धीरे चल कर भी वह करीब पहुँच गया और उन दोनों का पता ही नहीं । अब क्या करे पराशर ? सड़क पर टहलता रहे या सामने वाले सहन पर बैठा रहे ? टाँगें तो जवाब दे रही हैं । मन हो रहा है कहीं लोट जाने को । कितना धीरे चलती है शकुन्तला ? चींटी की चाल ? तो भी अब तक आ जाना चाहिये था । शकुन्तला है भी खूब ! आज उसे पिकचर जाने का मन हुआ ? हो सका ?

हो सकता है, अशान्त मन को कुछ देर के लिये बहलाने के इरादे से गई हो । ठीक उसी तरह जैसे अपने अशान्त मन को बहलाने, संयत करने पराशर दौड़ कर श्यामवजार चला गया था । सोचा था उस मकान के छत पर बनी कोठरी उसे पनाह देगी, उसकी चोटों को सहलायेगी ।

सोचते-सोचते पराशर मकान तक पहुँच गया । अरे यह क्या ? दरवाजा खुला क्यों है ?

वाह रे लोग ! पिकचर का इतना शौक कि मियाँ बीबी घर खुला छोड़ कर पिकचर देखने जा पहुँचे हैं ! रात के नौ से बारह का शो । पड़ोस में एक चोर भी

रहता है। सभी जानते हैं, ऐसे मीके को वह कमी हाथ से निकलने न देगा। कहा ऐसा तो नहीं कि घर बन्द देख चोर ने ही सब सफाया कर घर खुला छोड़ दिया है ?

चलते-चलते रुकना पड़ा पराशर को।

जिवाड़ के चौउटे से लगी खड़ी है शकुन्तला।

‘अरे आप यहाँ ? किधर से आईं ?’ उसे इस तरह खड़ी देख पराशर का दिल इतने जोरों से धड़कने लगा कि उसे जो सूझा वही कह डालना पड़ा।

दो कदम पीछे हट कर शकुन्तला ने तीखेपन में कहा, ‘आई ? आई से मत-
जब ?’

‘मतलब ? मतलब यह कि आप तो पिक्चर गई थी न ?’

‘पिक्चर ?’

‘हाँ। सूचना तो कुछ ऐसी ही मिली मुझे।’

राह रोक कर शकुन्तला तन कर खड़ी हो गई। ‘सूचना मिली आपको ? ऐसी सूचना भना किसने दी, जरा मैं भी तो सुनूँ।’

‘दिता कौन ? और जो लोग गये थे उन्होंने ही दी। अरे, वही जो आपकी छवि न है, क्या उसका नाम—’

‘न क्या है कहने की जरूरत नहीं। आप उसे ठीक ही पहचानते हैं। अच्छा, तो वही ने आपको बीच रास्ते में रोका था। इतनी दूर से साफ-साफ पहचान तो न पाई थी लेकिन मेरा अनुमान कुछ ऐसा ही था। बड़ी बेशर्म है वह छोकरी। इतनी रात गये—सड़क चलते !-छि : !’

अफसोस इस बात का है कि उस वक्त उस जगह ऐसा कोई था नहीं कि शकुन्तला से पूछता कि शर्म-हत्या के मामलों में वह इतनी जागरूक कब हो गई। यह जो यह खुद, रात की निर्जनता में, पराये मर्द के इतने करीब खड़ी है कि उसकी साँसों से पराशर का बदन खुला खुर्ता काँप-काँप उठ रहा है, क्या यह शर्म-हत्या का निदर्शन है ? और यह जो पराशर की साँसों से उसके माथे पर बिखरे बाल उड़ रहे हैं, यह ? क्या है यह, इसको क्या कहा जायेगा ?

लेकिन नहीं, कोई नहीं था पूछने वाला। अतः शकुन्तला का साहस और बढ़ा। बोली, ‘इतनी जल्दी छुटकारा कैसे मिला ?’ उसके स्वर का व्यंग्य तीर-सा बोध गया पराशर को।

व्यंग्य पर नारी का ही एकाधिकार नहीं। पुरुष भी उसका प्रयोग करते हैं। वनज जरूरत उनकी बातों की आड़ से भी उसकी नौक चमक जाती है। पराशर ने भीका पा कर कहा, ‘देख जो रहा हूँ कि मिल गया है छुटकारा ! कैसे छुटकारा मिलने की बात नहीं थी। महिलाओं के खंगुल से मुक्ति पाना बेशक आश्चर्य की बात है !’

‘क्या ? क्या बोले आप ?’

‘कोई सास बात नहीं। ऐसे ही एक साधारण बात।’

‘हाँ, क्यों नहीं। आप लोगों के लिये सभी बातें मात्र साधारण ही होती हैं। क्या इसीलिये आप दोनों दोस्तों ने मिल कर मेरे अपमान की साजिश की?’

तेज चलती साँसें और तेज होती हैं। इतनी तेज कि काँप-काँप उठता है उसका आँचल, उसका वक्ष। सारे शरीर का रक्त मुँह पर आ जुटा है, लगता है अब फूटा तब फूटा। आँखों की दृष्टि अस्वाभाविक रूप से तीव्र और उज्ज्वल।

करीब। विल्कुल करीब। करीब-करीब सीने से सटी हुई।

शायद सचेतन हो, शायद बिना सोचे, पराशर चार-छह कदम पीछे हट जाता है। अपने को यथासम्भव संयत कर कहता है, ‘क्या मुसीबत है यह! नाहक आपको अपमान करने की बात भी कहाँ से उठा लाई? क्यों करने लगे हम आपका अपमान? और इस महान् कार्य के सम्पादन के लिये दोस्त कहाँ मिला मुझे सहायता करने के लिये? कहाँ है सन्तोष? सो गया?’

‘मतलब आपका? आपको मालूम नहीं है कि कहाँ है वह? वह तो आज अभी तक दफ्तर से ही नहीं आये।’

‘आफिस से नहीं लौटा?’ विचलित हो पराशर ने कहा, ‘मगर आपकी छवि तो कह रही थी, ‘सन्तोष भाई लोगों को सिनेमा में देखा!’ वड़ी विचित्र बात है। वैसे, आपको यहाँ देख मुझे ख्याल आया, कहीं ऐसा तो नहीं कि पिकचर देखने वह अकेला ही चला गया। अजीब माजरा है!’

‘कुछ भी अजीब नहीं, बातों का सिलसिला लम्बा करने के इरादे से औरतें काफी कुछ अजीब बातें कह डालती हैं।’

‘चलो, बात बनी। अब तक लेखक-पाठक समाज में पराशर राय नारी-मनो-विज्ञान का अच्छा ज्ञानकार माना जाता था। आज उसकी वह ख्याति धूल चाट रही है। जो भी हो, मगर इस सन्तोष के बच्चे ने बड़ा भ्रमेलाला किया। काफी देर हो चुकी है। उसकी तलाश करना जरूरी हो गया। जाऊँ देखूँ, कहाँ पता मिलता है……’ कह पराशर पलट कर जैसे ही चलने को हुआ कि शकुन्तला ने उसके कुर्ते का छोर पकड़ लिया। फुँफकार कर बोली; ‘कहाँ जायेंगे तलाशने? वह तो, मुझे नीचा दिखाने के लिये, जान-बूझ कर कहीं छिपा है।’

यह बात है। अब समझा पराशर कि आज शकुन्तला इतनी उत्तेजित क्यों है। क्या कारण है उसका इतना बिफरने का। सरे-शाम से इतनी रात गये तक घर में अकेली थी। एकान्त में रहते-रहते उसने अपमान वगैरह की दलीलें खड़ी कीं और तिलमिलाती रही। यह अगर किसी और दिन की घटना होती, पहले की बात होती तो अब तक रो-रो कर बेहाल हो गई होती वह। आज का दिन कुछ और ढंग का है, इसलिये उसकी सारी चिन्तायें उल्टी-सीधी राह में बह रही हैं।

धीरे से कुर्ते का छोर छुड़वाते हुये पराशर ने अति संजीदगी से कहा, ‘पागल-पन का वक्त नहीं यह। जानती तो हैं कलकत्ते की सड़कों पर कितनी-कितनी मुसीबतें आ सकती हैं!’

‘मुसीबत ? कैसी मुसीबत ?’ शकुन्तला का रंग फ़क़ होता है । सोते से जाग कर उठी हो ऐसे चौंक कर अस्त-व्यस्त फ़ग़हों को ठीक करने लगती है ।

‘हरवाजा बन्द कर सोजिये । मैं ज़रा पता लगाऊँ ।’

‘इतनी रात गये कहाँ पता लगाने जायेंगे आप ?’

‘पाने में, अस्पतालों में...’

घोम निकल पड़ती है शकुन्तला की । चीख के निकलने के साथ ही पराग-र के पीछे वाले मिहकाये किवाड़ के पत्तों को खोलता अन्दर दाखिल होता है सन्तोष । ध्यंग से रहता है, ‘सग रहा है यहाँ किसी नाटक का रस-पन दृश्य चल रहा है ।’

मुग्धा आना हो स्वामाविक था । एक तो जिसके नित्य चिन्ता से अधमरा हो अस्पतालों और पाने में जा रहा था, उसे सहो-सलामत देखते ही गुस्सा उबल पड़ता है, और फिर यह अगर ध्यंग करे, तो कैसा लगता है ?

उत्तेजना में काँपते हुए पराग-र ने एक काम ऐसा किया जो उसके प्रकृति-विरुद्ध है । मुड़ कर सन्तोष को कंधों से पकड़ ऐसा झुकमोरा कि उसकी हड्डियाँ चरमरा गई । कहने लगा, ‘कहाँ था अब तक थे, अमाने ?’

मुक्कराया सन्तोष । बोला, ‘छास कहीं नहीं । बस, यही समझ ले, अमाने जहाँ रहते हैं, वहीं यानी सड़कों पर ।’

‘सरे घाम से इतनी रात तक सड़कों की सम्बार्ई नापता रहा तू ?’

‘नहीं, सारा वक्त नहीं ।’

‘सिनेमा देखने नहीं गया था ?’

‘गया था । कुछ वक्त उसमें भी निकला । मगर बताया किसने ?’

‘किसी ने भी बताया हो । लेकिन एकाएक वक्त काटने के साधनों की तलाश क्यों कर रहे थे तुम ?’

‘बता नहीं सकता । दफ़्तर से निकल घर आ रहा था । घर के करीब आ, न जाने क्यों, पर आने का मन नहीं हुआ । वापस लौट पड़ा । इधर-उधर चक्कर लगाता रहा । पक कर जब लौटने लगा तब देखा ‘रंगलोक’ के सामने स्रुय भीड़ है । मैं भी चला गया ।’

‘बहुत अच्छा किया । लेकिन सो खरम हुये भी तो काफी देर हो गई ।’

‘सो तो हुई । असल में मैं अब तक इसी विचार में था कि एक रात पार्क की बेंच पर बिताई जाये तो कैसा हो । इसी सोच-विचार में देर हो गई ।’

‘कमाल है ! मेरे विचार में नाटक अपने क्लाइमैक्स पर पहुँच चुका है, अब पर्दा गिराना आवश्यक है ।’

‘मतलब ?’

‘मतलब तुम्हारी समझ में ठीक ही आ गया है । जो भी हो, मैं तुम्हारी तरह पार्क में रात बिताने की योजना में रात नहीं काटूंगा । मुझे नींद लगी है, मैं सोने पचा । लेकिन साफ़ जान सो, जो हो चुका, हो चुका । बस, अब आगे नहीं ।’

पराशर चला गया। विपण्ण दृष्टि से उसका जाना देखता रहा सन्तोष। पराशर जब अपने कमरे में चला गया तब सन्तोष अपने कमरे की ओर बढ़ा। चलते वक्त उसका साहस न हुआ कि शकुन्तला को बुला ले। कमरे में पाँव रख उसे लगा कि यह उसने ठीक नहीं किया। उसके इस कार्य ने एक अनिश्चित संशय को उभाड़ कर उसे एक निश्चित सत्य ही नहीं बनाया, साथ ही उसने अपने को बहुत छोटा, बहुत ओछा कर डाला है।

क्या शकुन्तला अपने कमरे में नहीं जायेगी ?

क्या वह सारी रात सहन में पड़ी तिपाई पर ही बैठी रह जायेगी ?

रात के तीन बजे तक नींद न आई सन्तोष को।

रात के चार बजे तक सिगरेट पर सिगरेट फूँकता रहा पराशर।

तिपाई पर बैठी शकुन्तला पौ फूटने के वक्त घरती पर लोट कर सो गई।

रात के तीन बजे तक विस्तरे पर करवटें बदलता रहा सन्तोष और सोचता रहा, यह सब कुछ न हुआ होता तो कितना अच्छा होता ! पति-पत्नी में मतभेद तो होता ही रहता है, फिर समझौता भी हो जाता है। उसे याद आती है अपने दादा की बात। देखा तो नहीं, पर सुना था उसने कि उन सज्जन का ख्याल था कि इस जग में जितने पुरुष हैं सभी उनकी पत्नी की कृपा के भित्तारी हैं। साथ ही, पत्नी भी, उन सबों पर कृपा लुटाती फिरती हैं। इस अन्तर्द्वार से पीड़ित हो वे अपनी पत्नी पर डण्डे वरसा अपने दिल की भड़ास निकालते और गुमराह पत्नी को राह पर लाने का प्रयास भी करते। एक तरफ यह, दूसरी तरफ दादा-दादी के आदर्श प्रेम की कहानियाँ दूसरों को दृष्टान्त-स्वरूप सुनाई जाती थीं।

अगर यह स्वाभाविक था, तो फिर सन्तोष ने अगर गुस्से में आकर शकुन्तला को दो-चार खरी-खोटी सुनाई, तो क्या उसका अन्त समझौते में नहीं हो सकता ? तो फिर आज की यह घटना क्यों घट गई ? यह जो आज महामूर्ख की तरह वह सड़कों पर आधी रात तक भटकता रहा, फिर घर आकर दोस्त के आगे अपने को नंगा किया, यह क्यों किया उसने ? क्यों किया शकुन्तला का अपमान ?

लानत है ! लानत है उस पर ! काश ! यह सब कुछ भी न हुआ होता !

सिगरेट फूँक-फूँक धुँयें की भरमार करता पराशर क्या सोच रहा था ?

सोच रहा था, अगर उसको इस प्लॉट का कोई उपन्यास लिखना होता तो उसकी गति किस ओर होती ? क्या होता उसका अन्त ? हाँ, बता सकता है वह, उसकी कलम से इस उपन्यास का कैसा अन्त होता।

पराशर राय जीवन के आदिम सत्य में विश्वास रखता है। समाज के वनावटी सत्य में नहीं।

और शकुन्तला ?

वह तो कुछ और ही सोच रही थी ।

वह सोच रही थी कि अगर आज सन्तोष की नई इच्छा यानी पार्क की बेंच पर रात बिताने की इच्छा पूरी हुई होती, तो फिर आज की रात क्या होता ? क्या-क्या हो सकता था उस हालत में ? और कुछ वक्त तक अगर वह न जाता तो शकुन्तला अवश्य ही अत्यन्त व्याकुल होती और उसकी व्याकुलता को शान्त करने के लिये उपस्थित व्यक्ति किस हद तक व्याकुल होता ? थाने से पाना, अस्पताल में अस्पताल भागा फिरता ?

कैसे जाता ?

अगर शकुन्तला मारे खौफ के, मारे चिन्ता के अगर बेहोश हो जाती ?

रोते-रोते बेहाल हो अगर दौरे पड़ने लगते ?

उसे इस हालत में छोड़, पर-द्वार खुला रख कैसे जाता वह दोस्त को तला-पने ?

वह नहीं हो सकता ।

अतः क्या-क्या हो सकता था, उसकी मधुर कल्पना में शकुन्तला की रात बीती थी । इसे चिन्ता का विलास कहा जा सकता है । कहा जा सकता है नारी-मन का स्वप्न ।

रोग में, शोक में, दुःख में, विपदा में उसका एकमात्र सुख आत्म-विकास में है । चाहे जैसे हो, अपने को प्रामिनेष्ट साबित करने में ही उसकी प्रकृति की सृष्टि होती है । अपने को दुस्वियारी के रूप में प्रकट करने में ही उसकी खुशी है ।

इसीलिये, ऐसी मोहन चिन्ता में विमोह शकुन्तला को लगा कि लौट कर सन्तोष ने उसका बहुत भयंकर नुकसान किया है । उसे लगा कि मधुर-मोहक पेय द्रव्य के गिलास को उससे छीन कर धरती पर सन्तोष ने ठीक उसी क्षण दे मारा है जब कि वह उसे अपने ध्यासे होठों से लगाने ही वाली थी ।

इस संसार पर कौन-सा कहूर दूढ़ता, अगर एक रात सन्तोष पार्क की बेंच पर काट ही देता ?

सन्तोष के बदले शकुन्तला ।

पार्क की बेंच पर न सही, तिपाई पर बैठ, खिड़की की रेलिंग पकड़, रात काटी शकुन्तला ने । और फिर रात जब पूरी हो चली, धरती पर लेट गई । वह भी यो हो पक कर नहीं, एक विचित्र इच्छा के बन्दीभूत होकर । दोनों कमरों का एक-एक किवाड़ इस सहन में खुलता है । सुबह उठ कर अगर बाग की ओर या बाथरूम जाना हो, कहीं जाना नहीं भी हो, तो भी कमरे का किवाड़ खोल अगर बाहर जाना हो, तो वह अवश्य ही दिसाई पड़ेगी, इसलिये बासी फूलों की शिथिल माला-सी शिथिल मंगिमा में शकुन्तला फर्न पर पड़ी रही ।

दिखाई पड़ेगी ही । इसका कोई विकल्प है ही नहीं ।

जो भी पहले उठेगा, कमरे के बाहर पाँव रखते ही उसे रुक जाना पड़ेगा ।
और रुक जाने के बाद ?

क्या देखने वाले के मन में जरा-सी करुणा या सहानुभूति जागेगी नहीं ?

यह जो वह पाँव मोड़े, एक बाँह फैलाये, दूसरी सीने से लगाये करवट लिये पड़ी है, फैली बाँह और पाँवों के तलुवों का कोमल लावण्य, खुले जूड़े के बिखरे केशों का कारुण्य, गालों पर नमकीन आँसुओं की क्षीण धारा की रेखा की माधुरी, बुझी आँखों के कोरों से दुलकता आँसू का एक मोती—सारा एकत्रित किया जाये तो कौन नहीं मानेगा कि यह है करुण लावण्य का जीता-जागता चित्र । है ऐसा कठोर दिल वाला पुरुष कहीं, जिसका यह देख, दिल भर न आयेगा ?

अगर सन्तोष देखे तो क्या वह भूल न जायेगा कि पिछले दिन शकुन्तला ने उसे कैसी जली-कटी सुनाई थी ? पिछली बात भूल ममता की उमड़ती बाढ़ में बहता क्या वह बाँहों में भर शकुन्तला को कमरे में उठा नहीं ले जायेगा ? बड़े स्नेह से उसे पलंग पर लिटा नहीं देगा ले जाकर ?

हाँ, अगर सन्तोष देखे ।

अगर सन्तोष पहले उठे ।

और ?

और अगर पराशर....?

भोर के नीम अन्धेरे में कमरा खोलते ही अगर उसे घरती पर लोटता यह लावण्य-पुंज दिखाई पड़े ?

तो क्या, अधिक न सही, क्षण भर के लिये ही सही, आत्मविस्मृत नहीं हो सकता वह ?

पल भर के लिये भी नहीं भूल सकता कि शकुन्तला उसके मित्र की पत्नी है ?

प्रिया, प्रियसी, प्रेमपात्री—यह जो शब्द हैं, क्या इनकी सृष्टि केवल कदर्य की व्यंजना के लिये ही हुई थी ?

अद्भुत तो यह है कि यही बात सोच कर हैरत से भर गया पराशर । सोचा, भाषा में प्रिया, प्रियतमा जैसे शब्दों की संरचना हुई क्यों है ? रात को चार बजे तक बैठा रहा वह । फिर लेटा था । उठ भी गया था फौरन ही, और कमरा खोलते ही धक् रह गया उसका दिल । शकुन्तला उस समय तक गहरी नींद की स्थिति तक नहीं पहुँची थी । तभी भी साँस हल्की नहीं हुई थी, आँसू का एक बूंद तभी भी बाँई आँख की कोर में टलमला रहा था ।

दुःख और क्षोभ की इस प्रतिमा को कुछ देर हतवाक् होकर देखता रहा पराशर । देखते-देखते उसके मन में एक अजीब-सी भावना जागी । क्यों उसका मन अपने को अपराधी मान रहा है ? क्यों तुला है वह अपने को दण्ड देने पर ?

प्रेम अगर मलल काम है तो अनादि काल से उसका जयगान क्यों होता आया है ? प्रिया रागद अदलील है क्या ?

प्रेम का अर्थ असंयम है क्या ?

शिक्षा, सम्यता, पालीनता, दधिबोध, क्या यह सब मात्र मिट्टी के पुतले हैं ?

दिल पर शासन कर सपे कदमों से पराशर वापस अपने कमरे में गया, बिस्तर पर से तकिया उठाया, करीब आ, बहुत ही सावधानी और बहुत ही ममत्व से धरती पर लेटी शुरुआत अभिमानिनी का सिर उस तकिये पर रखा। बड़े ही स्नेह से भापे पर बिस्तर भापे केशों को सहला कर सलटा दिया। आंचल खींच ठण्डे से सिक्के पाँवों को ठंडक दिया, और, ईश्वर जानते हैं क्यों, उठ कर चलते-चलते सिर घुमा एक निगाह डाली दूसरी तरफ से खुलने वाले किचन पर।

उस दरवाजे की ओर, मोर के झुटपुटे में अपने कमरे से निकलते वक्त, जिस दरवाजे के खुले पल्ले पर पड़े पर्दे की आड़ में, पलंग की बाजू का एक हिस्सा जहाँ से दिखाई पड़ रहा था।

चलते वक्त अगर साट की बाजू का एक हिस्सा नहीं, पथराया हुआ एक व्यक्ति या दरवाजे के चौखटे पर। गर्दन फिरा देखते ही नजरों का मिलना हुआ। कैसे न मिलतीं नजरें ? हुत बने उस व्यक्ति की सारी चेतना ही वही समझ थी उसकी आँखों में !

भन-भन-भन !

तेजी से बर्तनों की उठा-पटक करती रही चन्दना। पानी भरने, बाल्टी उठाने-धरने, आँगन में झाड़ू लगाने में भरसक शोर करती रही वह। तीन-चार घरो में काम करती है वह। उसे ख्याल है कि जितने अधिक तेजी से हाथ-पाँव चलायेगी, काम उतनी ही जल्दी आगे बढ़ेगा। चन्दना ऐसा रोज ही करती है और इतने अनावश्यक शोर-गुल के कारण रोज ही शकुन्तला की फटकार सुनती है। आज सुबह जब वह अपनी उठा-पटक करती रही तब उसे बड़ी हैरत हुई यह देख कर कि और दिनों से ज्यादा शोर होने के बावजूद शकुन्तला ने डाँटा नहीं। डाँटा ही नहीं, कहीं दिखाई भी नहीं पड़ी। मालकिन गई कहाँ ?

गायब मालकिन ही नहीं, मालिक भी हैं। और मालिक के दोस्त, उनका भी कहीं पता नहीं। सारे लोग आज सुबह-सुबह, चन्दना के लिये घर-द्वार खुला छोड़, हवा-सोरी को निकल गये क्या ?

अभीब बात है !

काम पूरा कर चलते वक्त चन्दना इधर-उधर देखने लगी। 'ए भाई, ई तो बड़ी आफत भई !' वह अब घर इस तरह खुला-फँला छोड़ कर जाये तो कैसे जाये ? चूल्हा गुलगा धुकी थी, वह भी बेकार ही जल रहा है।

इधर के कमरे, उधर के कमरे में झाँकती चन्दना अन्त में बाग में पहुँची। अरे,

मालकिन तो यहाँ पाँव फँलाये बैठी हैं ! लगता तो नहीं कि नहाई-धोई हैं, अभी तो वासी चोटी यों ही लटक रही है। यह कौन-सा ढंग है रे भाई ? और दिन तो इस वक्त फिरकी की तरह नाचती फिरती है मालकिन। खाना आधा वन चुका होता है।

चन्दना में और जो भी गुण हों, नम्रता का लेशमात्र नहीं है। शकुन्तला के देखते ही हुँकारी, 'ऐ भाभी, हियन का करत ही ? चूल्हा तो जर-जर बुताये लगा, लाये के न बनी का ?'

जवाब नहीं दिया भाभी ने।

चन्दना जरा सहम गई। कुछ धीरे से बोली, 'का बात है भाभी ? जो तो ठीक है न तोहार ?'

अबकी शकुन्तला ने खिसिया कर जवाब दिया, 'तबीयत खराब क्यों होने लगी मेरी ? बिल्कुल ठीक है।'

'दिया रे ! तबीयत ठीक है तब मूरत बनी हियन काहे बैठी ही ? भैया लोगन दफ्तर न जईहीं का ?'

'नहीं।'

'अरे मोरी भाई ! काहे ? कौनों छुट्टी वा का ?'

'मालूम नहीं।'

'पिछवाड़े वाले घर की मालकिन तो छुट्टी की बतिया नाहीं कहेन। बल्के चूल्हा घराये में तनी वेर भई तो दस ठे बात सुनाइन। जाये मरे। छुट्टी हईअी है तो का ? दफ्तर के होई, पेट के छुट्टी तो कबो नाहीं होत, चली चल के कुछ बनावो, और हमें पईसा देवो, बजार जाई।'

'बाजार नहीं जाना है। तुम्हारा काम हो चुका हो तो तुम जाओ।'

'अरे बाप ! इत्ता गुस्ता ! काहे न जाये होई बजार भाभी ? नैजते जावू का ?'

'तुम जाओगी ?'

'अरे मोर बपई ! ई तो आज फीजी लाट भई हैं। जाव न तो का तोहरे घरे दिन भर बैठी रहव ? रहै से हमार पेट भरी ? ई बतावा, दरवाजा के बन्द करो ? तू हियाँ हो, बावू दुनों कतअी दिखऊतेन नाहीं।'

'रहने दो दरवाजा खुला। तुम फिर न करो।'

शकुन्तला के इस रूखे व्यवहार से चन्दना बहुत ही आहत हुई। बड़बड़ाती हुई चली गई। दरवाजा जहाँ तक सम्भव था, जोरों से बन्द करती गई। 'कईओ दिन से मालकिन के मिजाज बिगड़ा है। है तो होई। मनसेदू से भगरा भवा तो हम का करी ? केहूँके मिजाज हमसे बरदास् नाहीं होत। काहे क बरदास् करी ? काम करावा, पईसा दे, हम अपने घरे के, तू अपने घरे के। मनसेदू से भगरा होई न का होई ! उई दूसरा मरदवा क लई दुनिया भर के हँसी-ठिठोली ! राम-राम ! मालिकी के अक्किल पै पत्थर परी गै वा। दू जने की गिरिस्ती में एक तीसर मुसण्डा घुसावे के कवन जरूरत रही ?'

इस इलाके के तीन-चार सप्ते-सप्ते मकानों में काम करती है चन्दना । यहाँ मे जो बड़बड़ाती चली तो अगले मकान तक उसकी बड़बड़ाहट न रुकी । छवि के घर कपड़े धोते-पोते छवि को बुला कर वह शिकायत करने लगी, 'ऐ बिटिया, तनी गुना । ई जो लाग कोठी वाली हेन, अरे उहै जेसे तोहार बहुत आवब-जाब है, उन्हें का भया है ? जानत हो-कछु ?'

नाराज होकर छवि बोली, 'बहुत आना-जाना कब देखा तुमने ?'

'अरे गुरसाठ हो मोइया ! आवत-जात तो रहतै हो, का हम नाही जानित ? हुमाँ के कमया पूरा कर आयों, अबे तलुक न नहाइन न कुछ । लाये के बनावे के कवन कहे ! बगिया में मुंहगा पुनाये बैठी हन । कहा बजार के पइसा दे देओ, सौदा सुलुक लई आई, तवन हमें काटें रोड़ाइन । बाबू दुनों कतौ ग हैं, परं माँ कवनो नाही ।'

छवि ने इस 'साजा खबर' पर बिरोध ध्यान न दिया । सापरवाही से बोली, 'गये होंगे कही । अभी पिछली रात तो दोनों से ही मुलाकात हुई थी । सन्तोष भाई तो सिनेमा हाल में ही दिखाई पड़े थे ।'

'आई माँरी मैया ! मैं कहीं की का होये गई रे भाई । कहाँ चले गयेन दुनो जने । एक बात मगर कहव, चाहे मानी चाहे न । मालकिन के जरूर कुछ भया है । उनकर डंग आज ठीक नाही । उन्हें देखके हमें नाही लागत कि आज उठिहैं कि सार्य के बनइहैं ।'

'तो क्या हुआ ? इस चिन्ता में तुम क्यों दुबली हुई जा रही हो ?' चिढ़ कर छवि धोती और जाने लगी । चन्दना से छुटकारा मिला छवि को पर अपनी माँ से नहीं । पीछे ही पड़ गई वे । 'जा न छवि, देख न जाकर कि क्या हो गया उसे । दुल्हन बीमार तो नहीं हो गई ? जाकर पूछ, कुछ चाहिये कि नहीं ।'

'माँ, तुम भी मजीब हो ! क्यों जाऊँ ? पूछूँ भी क्या ? जाने भी दो ।'

मगर महिला निरस्त न हुई । होती भी कैसे ? मारे कौतूहल के उनके पेट में तो पलवली मची थी ।

'अरे तो क्या हुआ ? हात पूछने नहीं जाना चाहती, तो तुलसी की पत्ती लेने के बहाने ही चली जा न एक बार । पता तो लगा कि उसको क्या हो गया ?'

'जान कर तुम्हे कौन-सी भुराद मिलेगी माँ ?'

'भुराद मिलने-पाने की बात कहाँ से आई रे ? पड़ोसी का फर्ज है, पड़ोसी के दुःख-मुस में साथ देना । अगर चली जायेगी तो क्या बिगड़ेगा तेरा ? ऐसा भी क्या गुस्सा दिखाना !'

'बस माँ, अब बस करो । जा रही हूँ—'

दोनों सुखियाँ ! कितनी अन्तरंग, कितनी मिलनसार ! एक दूसरे को देख कितना छुन होवो थीं । पश्टों साथ रहती, बोलती-बतिय ती ।

और आज ? एक आई चिढ़ती-खिसियाती । दूसरी उसे देखते ही जल-धुन गई ।

यही छवि !

यह छवि ही है सारी परेशानी का मूल । सुबह से शकुन्तला इसी खोज-बीन में लगी थी । कब, किस दिन किस कारण उसके संगीत और कवितामय जीवन का लय टूटा, कब हुआ छन्द-पतन ? कौन-सी घटना थी जिससे सिंहासन से खींच गिायी गई वह ? महारानी भिखारिनी बन गई । नकाब किस दिन उतरा ? सोचते-सोचते बहुत दूर चली गई थी शकुन्तला, पर तह नहीं मिली थी उसे । अचानक याद आई उसे उस दोपहर की । उस कहर की दोपहर की, जिस दोपहर को वह छवि को पराशर से मिलाने ले गई थी ।

जिसे अब तक वह नितान्त वालिका समझती आ रही थी, उसी में उसने उस दिन देखा था यौवन की उद्दामता । तभी न शकुन्तला...

हाँ, सच है । उस दिन छवि से ईर्ष्या हुई थी उसे और वह ईर्ष्या लगातार बढ़ती ही चली जा रही थी । हो भी क्यों न ? शकुन्तला के चारों ओर तो समाज ने गृहस्थी की अभेद्य लक्ष्मण-रेखा खींच दी है, जबकि छवि को आकाश की पूरी स्वच्छन्दता प्राप्त है । शकुन्तला की सारी संभावनाओं का अन्त हो गया है, जबकि छवि के आगे संभावना ही संभावना है ।

शकुन्तला की लेखा की कापी में अब जमा कुछ न होगा, केवल खर्चों का व्योरा ही लिखा जायेगा, जब कि छवि का लेखा-जोखा केवल जमा-पूँजी का होगा ।

इस स्थिति में अगर शकुन्तला ने छवि से ईर्ष्या की तो बहुत ठीक किया ।

आत्मपक्ष के इस समर्थन के क्षण में छवि आर्विभूत हुई ।

जितना सिकोड़ना मुमकिन है, भाँहों को उतना सिकोड़ कर शकुन्तला ने छवि से निगाह मिलाई । भगवान् की बड़ी कृपा है कि कलियुग में अग्नि-दृष्टि से भस्मीभूत नहीं किया जा सकता ।

सहज होने का विफल प्रयास करती छवि बोली, 'भाभी, माँ ने तुलसी की पत्ती मँगवाई है ।'

'तुलसी की पत्ती ?' भाँहों का तनाव और कठोर हुआ ।

'हाँ, माँ ने कहा ।'

वैसे तुलसी की झाड़ी सामने ही थी, हाथ बढ़ाते ही पत्ती मिल सकती, पर मालिक जब सामने हो तो पूछ लेना जरूरी होता है ।

रुखाई से शकुन्तला ने पूछा, 'कौन-सी पूजा है आज ?'

'पता नहीं ।'

शकुन्तला सौजन्य, सौम्यता आदि सारी सामाजिकता भूल एकवारगी चीख पड़ी, 'देखो छवि, मुझे भाँसा देने की कोशिश मत करो । तुम्हारी चालवाजी न समझूँ, मैं न इतनी नादान हूँ, न इतनी मूर्ख । जरूरत तुम्हें तुलसी की पत्ती की नहीं, स्वयं

नारायण की है। खूब समझती हूँ। रात के बारह बजे बीराहे पर रोक कर बतियाई। उससे जी न भरा, पौ पूटते ही तुलसी की पत्ती का बहाना बना फिर दोड़ी आई हो। पर आज मुम्हारी मनोकामना पूरी नहीं हो सकेगी। यह नहीं है।'

इस निम्नकोटि के आक्रमण के लिये छवि प्रस्तुत न थी, इसलिये पहले तो हँस रहे गये। फिर शोष और शोभ से उसका मुख मुर्ख, मान हो गया। गुरसा की परतें आया ही, अपने पर भी आया। क्यों आई वह ? जरूरत क्या थी दुर्द-दुर्द की आने की ?

अपमान की ज्यादा में जब आरम्भानि आ जुड़ती है तब उसका रङ्ग इतना अधिक होता है। इस कारण छवि भी मुख नहीं मोड़ती। डट कर खानदा भरती है वह। ओर करे भी क्यों न ? वह भी तो औरत ही है। साँप नहीं तो हलोके हो ही !

जरा संभलते ही धवि बोली, 'सभी को अपनी-सी मज सोच लीये'।

‘क्या ? क्या बोली तू ?’

कारण फिर कह रही है कि सारी दुनिया आप-सी सातबो गूँथे । कि अपनी शक्ति किसी को दिखाई नहीं देती ।'

घटानुत्तला को धूल घटाती, चप्पल फटफटाती बली बागै है दहै ?
 घटायै उसे धूल ? क्या छवि नहो जानती कि संसार को दहै ?
 है ? बट्टे पाते में लिप गई है ? साथ ही, उसका बरतः रेतः

यदि चली जाती है ।

मारे सज्जा के शत्रुन्तसा का मन होता है, ~~मारे सज्जा के शत्रुन्तसा का मन होता है,~~
भाग जाये। भागना पड़ेगा... भवदय भागना पड़ेगा। ~~भाग जाये। भागना पड़ेगा... भवदय भागना पड़ेगा।~~
मृत्यु नहीं रह सकती। कारण यहाँ के लोगों के ~~मृत्यु नहीं रह सकती। कारण यहाँ के लोगों के~~
उसकी शोचनीय दुर्बलता की कहानी जब किसी ने ~~उसकी शोचनीय दुर्बलता की कहानी जब किसी ने~~

इन लोगों के सामने राकुन्तला अब होगी बने नई नई...

घलते-घलते छवि यह क्या कर रही ?

क्या उसने शकुन्तला पर प्रका ? चरक केक ?

मरे नहीं ! ऐसा भी कभी हो सकता है ।

सो फिर उसका मुंह-माया इतना कम है

जलन कम क्यों नहीं होती ?

अरे हाँ, धूप भी तो बड़ी है मूर : हँसते-हँसते चला गया।
मृत को, माये को ।

बाग से उठी । सहन न कर सकी ।

सहन् ?

पिछली रात लो रुई नीचे से बहुत बड़े-बड़े कड़ुआँ निकलें।

और उसके दोस्त को देखा था। फिर क्या हुआ ? कब गेयां सन्तोष ? कब चला गया उसका दोस्त ? धरती से मुँह सटाये पड़ी थी शकुन्तला। उसे तो किसी ने बुलाया तक नहीं।

फटी-फटी आँखों से शकुन्तला चारों ओर देखती रही। उसे लगा, इस घर को वह आज पहली बार देख रही है। आज उसे यह घर इतना अजनबी क्यों लग रहा है ? वह तो रोज ही दोपहर को इसी तरह अकेली ही रहती है, पर इस तरह डर तो कभी नहीं लगता।

आँगन में आग-सी बरस रही है धूप। गर्म हवा के भोंके सहन तक आ-आ भुजसा रहे हैं।

खाने वाला कमरा धूल-गर्द से अँटा पड़ा है। रसोई का इन्तजाम-विहीन चौको, सराय के चौके से भी अपरिचित।

बड़ी अजीब बात है। एक वक्त अगर घर-गृहस्थी का नाटक धीमा पड़ जाये तो परिवेश इतना बदल जाता है ? भुतहा-सा लगने लगता है अपना प्रिय परिचित घर-द्वार ?

शिथिल चरणों को घसीटती हुई वह बाहर वाले कमरे में आई। वही कमरा जिसे मेहमान की सेवा के लिये सजाया था।

कुंभार की तपती दोपहर। खिड़कियाँ खुली हैं। सड़क पर जहाँ ईंटें तोड़ी जा रही हैं, वहाँ से हवा मुट्ठी-मुट्ठी गर्द ला कमरे में फैला रही है। कमरे में पाँव रखते ही जड़ हो गई शकुन्तला।

ओफ ! कितनी निस्सीम है यहाँ की शून्यता !

शून्यता की इस प्रचण्डता ने झकझोर दिया शकुन्तला को। मगर किस बात की शून्यता ? यही तो न कि जो दो-चार कपड़े अलगनी पर लटकते रहते थे, वह अब वहाँ नहीं हैं। यही न कि फर्श पर थोड़ी सी जगह घेर कर जो दो सूटकेस रहते थे, वे अब नहीं हैं। इसके अलावा और तो जो कुछ था, अब भी मौजूद है। उसी तरह रखा है।

फिर ?

फिर क्यों वह इस बात का विश्वास नहीं कर पा रही कि वह जो इस कमरे में रहता था फिर आयेगा, फिर बैठेगा इस कुर्सी पर, क्यों नहीं सोच पा रही है कि खुली खिड़की से आती हवा से उड़ती कापी को सिगरेट केस से दबा पन्ने पर पन्ना लिखेगा वह ?

सिगरेट की खाली डिब्बियाँ तो अभी भी रखी हैं खिड़की पर। मेज के नीचे रखी है, घर में पहनने वाली हवाई चप्पल। पलंग के नीचे लोट रहे हैं दो-तीन मैले रुमाल।

हमेशा-हमेशा के लिये जो विदाई होती है, क्या वह ऐसी ही होती है ?

या चायद हमेशा-हमेशा के लिये सी बिदाई की खाल ही ऐसी होती है। हर पक्ष के इस्तेमाल की हर चीज अपनी जगह पर मौजूद रहती है। हर चीज पर दखल-बाज करने वाले के व्यक्तित्व का, उपस्थिति का निशान। बार-बार भान होता है, यह अभी आता ही होगा। आते ही कहेगा, 'माजरा क्या है? मेरी चीजों की यह हालात कैसे हो गई?'

भान जरूर होता है पर आता कभी नहीं।

पराशर भी अब कभी नहीं आयेगा। शकुन्तला को पूरा विश्वास है। वह जानती है कि उसके जीवन से पराशर का विलोप मृत्यु के विलोप के समान अमोघ और भीषण है। यह माय शकुन्तला की आशंका नहीं, प्रमाणित सत्य है। एक लाइन मात्र। पड़ते-पड़ते कष्टस्य हो गया है, शकुन्तला को। मुट्ठी खोल, हथेली में बन्द परीने से हर कागज के उस टुकड़े को शकुन्तला ने एक बार फिर खोला। फिर पढ़ा। इस आशा से कि चायद अशरों की उस माला से कोई नया अर्थ भङ्गुत हो, कोई नई बात सामने आवे।

बंगला में लिखा एक वाक्य—उससे अब कौन सा नया अर्थ मिलेगा? कौन से रहस्य का उद्घाटन होगा?

बस, इतना ही तो लिखा था उसमें!

'सन्तोष, तुम्हारी बात रख न सका, माफ करना। मैं चला। पराशर।'

बस, इतना ही। और कुछ भी नहीं।

मन्त्र यह कि उसे सिर्फ सन्तोष से ही कहना था, जो भी कहना था। बिदा भी सिर्फ उसी से लेनी थी उसे।

शकुन्तला से पराशर को कुछ नहीं कहना था। सन्तोष को मगर उससे कुछ कहना था। दफ्तर का चपरासी उसके वक्तव्य को लिफाफे में भर कर ले आया दोपहर को।

दफ्तर का चपरासी आकर बाहर खड़ा इधर-उधर देख रहा था। बुत बनी, बेड़ी शकुन्तला उसे दिखाई तो पड़ रही थी पर उसकी दसा देख कुछ कहने का साहस नहीं हुआ था रहा था बेचारा। अचानक शकुन्तला ने बाहर की ओर देखा। चपरासी ने मौका पाकर कहा, 'बिट्टी है।'

मुंहबन्द सकेद लिफाफा। सन्तोष को लिखावट। बंगला अक्षरों में।

लिफाफा हाथ में लिये शकुन्तला की समझ में न आया कि कलकत्ते रहने आने के बाद से यह लिखावट उसने देखी है या नहीं। नीलमणिपुर सप्ताह में दो पोस्टकार्ड आते हैं। उन्हें सन्तोष दफ्तर से लिख कर पोस्ट कर देता है। यदा-कदा, शकुन्तला सासरी को एकाप बिट्टी डालती है, वह भी महज इसलिये कि बिल्द उनके पास है। उन पत्रों में भी वह अपने अहंकार को भूलती नहीं, बिल्द की बात ज्यादा पूछती नहीं। हृद से हृद पत्र के अन्तिम वाक्य के साथ जोड़ती है, 'आशा है, बिल्द सकुशल है।'

इसके अलावा, इस परिवार में पत्राचार की कोई रीत नहीं। कोई किसी को पत्र नहीं लिखता। इसी कारण सन्तोप की लिखावट उसे अपरिचित-सी लगी। या ऐसा तो नहीं कि लिखते समय सन्तोप का हाथ कांप रहा था, इसी कारण लिखावट कुछ बदली-बदली सी है।

सन्तोप ने लिखा है, 'अचानक निर्णय ले कुछ दिनों की छुट्टी पर घर जा रहा हूँ। वक्त है नहीं, घण्टे भर में गाड़ी छूटेगी, इसलिये विशद कुछ लिखने की फुर्सत नहीं। वैसे, उसकी इस वक्त ज़रूरत भी नहीं। घर जा रहा हूँ, जान कर घबराना मत, तुम पर पहरेदारी के लिये किसी को बुलाने नहीं जा रहा हूँ। वैसी इच्छा न कभी थी, न अब है। यह मैं तुम्हें सोचने का मौका देने के लिये कर रहा हूँ। आशा है इस मौके का लाभ उठा कर तुम अपनी मानसिक स्थिति का जायजा लोगी, अपने निर्णय पर पहुँचोगी। अगर तुम यही तय करो कि तुम मुझसे मुक्त होना ही चाहती तो मैं बाधा नहीं डालूंगा। साथ ही, यह भी नहीं चाहता कि तुम पर किसी किस्म की मुसीबत आये। तुम्हारे भैया से फोन पर बात की है। कहा है ज़रूरी काम से मैं घर जा रहा हूँ, तुम अकेली रह जाओगी। वे अवश्य ही तुम्हारा हाल पूछने आयेंगे। पराशर तो खैर है ही। ज़रूरत समझो तो चन्दना को कुछ पैसे और देकर दिन-रात के लिये रख लेना। इस महीने की तनख्वाह पूरी ही आलमारी के छोटे दराज में रखी है, तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी। मेरे हट जाने का एकमात्र कारण है, तुम्हें एकान्त में सोच-समझ कर निर्णय लेने का मौका देना। इति—'

वाह रे पत्र ! न सम्बोधन से शुरू, न हस्ताक्षर है अन्त में। सिर्फ कुछ थोड़े से निर्देश !

और साथ में कैसी भीषण अवहेलना।

शकुन्तला अगर मुक्त होना चाहती है, तो सन्तोप को मुक्ति देने में जरा भी एतराज नहीं होगा।

कठिन होने लगती है शकुन्तला के मुख की रेखायें। आँखें आग वरसाने लगती हैं। उसे निर्णय लेना होगा ? अपना भाग्य आप ही बनाना होगा ? अच्छा, ठीक है। ऐसा ही होगा !

पत्रवाहक खड़ा था। शकुन्तला ने पुकारा, 'ऐ भाई, सुनो।'

दो कदम आगे बढ़ा वह।

'तुम्हें पत्र दे साहब ने क्या किया ?'

'जी, यह तो मैं बता नहीं सकता।'

'कहीं जाते देखा उन्हें ?'

'जी, ठीक-ठीक मालूम नहीं।'

'खत देकर और कुछ कहा था ?'

'जी नहीं।'

'अच्छा, ठीक है।'

जैसे ही चपरासी चलने को मुड़ा, शकुन्तला उठ खड़ी हो बोली, 'रुको । सुनते जाओ ।'

दृष्टि में जिज्ञासा भर वह मुड़ा ।

'मेरा एक खत एक जगह देते जाओगे ?'

'साहब को ?'

'नहीं, किसी और को । मैं पता लिख दूंगी । तुम पहचान कर जा तो सकोगे न ?'

यह तो मानी हुई बात है कि ऐसा विचित्र प्रस्ताव कोई भी मानने को तैयार न होता । चपरासी ने भी अत्यन्त नम्रता से कहा, 'जी, वक्त तो नहीं है ।'

वक्त न हो तो वक्त निकालने का मंत्र फूँकना पड़ता है । वही मंत्र फूँकती है शकुन्तला । वह राजी हुआ । तब मेज के आगे बैठ उसने झटपट पत्र लिखा । पत्र और रुपये चपरासी को पकड़ा शकुन्तला ने अनुनय से कहा कि जितनी जल्दी हो सके वह पत्र को जगह पर पहुँचाये, नहीं तो शकुन्तला पर बड़ी मुसीबत आयेगी ।

संधार के सारे बन्द किवाड़ खोलने की कुंजी से, आश्वासन दे चला गया वह चपरासी, और शकुन्तला बैठी सोचती रही, यह क्या कर डाला उसने ?

पता जानती थी शकुन्तला, स्कूल कभी देखा न था उसने ।

खत लिखने को लिख तो दिया, पर इसका अंजाम क्या होगा ?

अगर यह आदमी खत लेकर सन्तोष के पास जाये ? अगर उसी से पूछे कि इस पते पर कैसे पहुँचा जायेगा ? अगर बिट्टी ही दे-दे सन्तोष को ?

लेकिन ऐसा वह करेगा भी क्यों ?

शकुन्तला ने तो उसे बड़ी बारीकी से समझाया है कि इस खत के जल्दी से जल्दी पहुँचने या न पहुँचने पर उसका जोना-भरना झूल रहा है । और फिर, इस पत्र में उस चपरासी को सन्देह-जनक घटना का भान होगा भी क्यों ? आदमी तो आदमी को ही खत लिखता है । कितने ही कारणों से लिखता है ।

और अगर कही मारे उत्सुकता के वह खुद ही लिफाफा खोल डाले, तो ?

जो होगा देखा जायेगा ! अब नहीं सोचा जाता । भाग्य में जो लिखा होगा वह सा होना ही है—भोगना ही पड़ेगा । उरने-धबराने से कब किसका फायदा हुआ है ? और फिर किससे डरना ? क्यों घबराना ? शकुन्तला ने तो मन पक्का कर ही लिया है । जो होना होगा देखा जायेगा । एक बात मगर तय है—अपमान का जीवन जीने को तैयार नहीं शकुन्तला ।

पर !

पत्र तो स्कूल के पते से भेजा गया है ।

लेकिन क्या आज पराधर स्कूल गया होगा ? जा सका होगा ? क्या पता ! पुरुषों के मन की चाह मिले तो कैसे ? सब कुछ संभव है उनके लिये । अब सन्तोष को ही देख लीजिये—गया है न वह आज यथानियम अपने दफ्तर ?

चिट्ठी लेकर चपरासी के चले जाते ही शकुन्तला नंगे फर्श पर पेट के बल बैठ गई।

आज उसने अपने सत्यानाश को घर बुलाया है। अपने हाथों से लिखा है निमं-
गण-पत्र। सन्तोष ने उसे अपने भविष्य पर फौसला देने की आज्ञा दी है। तो ठीक
है, फौसला कर लिया है उसने। आत्मनाश का पत्र ही उसे भविष्य की ओर ले जाने
वाला पत्र है।

जो पति इतने दिनों तक देखने-जानने के बाद भी इतनी छोटी-सी गलती पर
अनायास छोड़ कर जा सकता है, उस पति की अवहेलना को सह कर उसी के भरोसे
मर्यो रहे शकुन्तला ? मर्यो करे अपनी जिन्दगी बरबाद ? ऐसी दो कौड़ी की नहीं है
शकुन्तला। कीमती है यह। काफी ऊँची है उसकी कीमत।

सड़क के किनारे, जहाँ सड़क गरम्मत का काम हो रहा है, उसी के बराबर
आकर एक टंगरी रुकी। मुद्दले में रहने वाले कई लोगों ने देखा, नहीं दिखा सिर्फ
शकुन्तला को। पता भी न चला। पता उसको तब चला जब मीटर के पैसे ले धूल
उड़ाती चली गई टंगरी और टंगरी के आरोही ने घर के अन्दर आ, उसके करीब झुक
कर कहा, 'यह क्या ? इस तरह मर्यो पड़ी हैं यहाँ ?'

शकुन्तला तो ऐसी तेजी से उठी जैसे उसे विजली छू गई हो।

उठ गयी शकुन्तला। पिछल हो, आँखें फैला देखती रही। बेशक उसने पत्र लिखा
था, बेशक बुलाया था, पर उसके मन में न तो उस पत्र के पहुँचने की आशा थी और
न ही उस पर इतनी जल्दी काम होने की। कोई-सी देखती रही पराशर को। ममता
उगड़ने लगी पराशर के मन में। शकुन्तला को देख कर लग रहा था कि अभी तक
चेतन जगत् में नहीं लौट पाई है यह। उसका हर हाव-भाव उद्भ्रान्तों जैसा था।
पिछली रात के दुःख-दर्द के बाद आज का दिन भी बहुत भारी रहा है शकुन्तला के
लिये। रात भर सोई नहीं, आज इतने दिन चढ़े तक न नहाई, न कुछ खाई थी। बाल
बिखरे, मुख पुम्हलाया हुआ। थकान और भ्रूल से चूर हो सो गई थी यह। अचानक
इतनी गहरी नींद से जाग उठने के कारण उसे सचेत होने में इतना वक्त लग रहा है।

ऐसी स्थिति में उसे देख कोई पुरुष-हृदय अगर कृपा से भर जाये, ममता से
पिपलने लगे तो इसमें साज्जुब क्या ? फिर भी पराशर ने अपनी लगाम खींची। जहाँ
सक हो, स्वाभाविक हो कहा, 'भागला क्या है देवी जी ?'

शकुन्तला बोली नहीं, सन्तोष का पत्र बड़ा दिया।

दूसरों का खत पढ़ना पराशर गलत मानता है, पर उस पत्र को उसने नि-
संकोच हाथ में लिया और पढ़ा भी। फिर बोला, 'हूँ ! तो यह जाना सच है या बच-
काना भगनी ?'

'यह जो भी कहता है सच ही कहता है।'

'निष्कार्ण गद्दी निकलता है कि मियाँ-बीबी ने मिल कर मसले को खूब उलझा
रखा है—मर्यो ?'

‘उसने मुझे छोड़ा है, मैं भी उसे छोड़ दूंगी?’

‘हिदा ! कौसी बचकानी बात करती है ! आप दोनों समान ही निर्बोध हैं !’

‘बचकानापन कह कर अपनी जिम्मेदारी से कभी काटना चाहते हैं?’

‘जिम्मेदारी निभाने का हक ही कहाँ है मुझे कि कभी काटने की छोचूं?’

‘अगर वह हक मैं हूँ तो ...?’

‘शकुन्तला !’

परागर की आवाज में सागर की गहराई थी, पर सागर की सजीवता न थी उसके चेहरे पर। चेहरा उसका धूप-सू में झुलते पत्ते जैसा हो रहा था।

प्रेम सम्मदा है।

पर जो प्रेम सरल स्वाभाविकता से नहीं आता, जो प्रेम शृंखला को नहीं मानता, वह प्रेम विपदा का नामान्तर मात्र है। ऐसे प्रेम को स्वीकारने का साहस कितने लोगों में होता है? ऐसे प्रेम को निभाने की शक्ति भी कितने लोगों में होती है?

शकुन्तला की विह्वलता घुल हो गई है। नौद की विह्वलता, आकस्मिक प्रिय-मिलन की विह्वलता।

उठ बैठी वह। झुलते-झुलते बालों को दोनों हाथों से सपेट जूड़ा कर कर स्पष्ट और तिर्यक स्वर में बोली, ‘तूब अन्द्री तरह सोच-समझ कर जवाब दीजिये। मेरा उत्तरदायित्व लेने का साहस है आप में?’

‘ऐसा अद्भुत और कठिन प्रश्न क्यों पूछ रही हो शकुन्तला?’

‘मानती हूँ कि मेरा प्रश्न अद्भुत है, कठिन भी। पेसे से विशक है आप। हर दिन छात्रों से न जाने कितने ऊन-जबूल प्रश्न पूछा करते हैं। आज न हो, उत्तर ही दे दीजिये। यह उत्तरदायित्व ही नहीं, बोझ भी है, बहुत भारी बोझ, फिर भी सोच कर बताइये।’

‘जो असंभव है उस पर विचार-विमर्श कैसा शकुन्तला?’

‘असंभव? क्यों है असंभव?’

‘अवश्य ही असंभव है। छान्ति से सोचोगी अगर तो तुम्हें भी दिखाई पड़ेगा कि यह किस हद तक असंभव है। अभी तुम सन्तोष से नाराज हो, उस नाराजगी और क्षोभ के कारण ...’

‘नहीं !’ शकुन्तला गर्दन हिलाती हुई बोली, ‘यह न क्षोभ की बात है, न नाराजगी की। अपने दिन का राज मुझसे छिपा नहीं !’

‘अगर ऐसी बात है तो उस दिल पर काबू पाना जरूरी है।’

‘क्यों? भला ऐसा क्यों?’ पत्नी के तीव्र-तीव्र स्वर में शकुन्तला पूछनी जाती है, ‘क्यों पाना हो काबू? आपके किसी उपन्यास की नायिका अगर ऐसी परिस्थिति में होती तो आर उठे क्या करने का निर्देश देते? क्या आप भी सनातनी रुढ़िवादियों ...’

की तरह पातिव्रत्य धर्म का झण्डा फहराते यही फरमान जारी करते कि नारी का एकमात्र आश्रय-स्थल पति है—चाहे वह कैसा भी हो ? क्या आप उससे यही कहते कि अत्याचारी अपमानकारी के चरणों की दासी बन कर रहे ?

‘हो सकता है, अपने उपन्यास में मैं ऐसा न कहता,’ पराशर ने विषण्णता से भर कर कहा, ‘मगर यह तुम क्या कर रही हो शकुन्तला ? साहित्य के सत्य को जीवन का सत्य बनाना चाह रही हो ? साहित्य का सत्य जीवन के पटल पर उतारना संभव नहीं । वह सत्य तो दूरदर्शन का सत्य है, आगे आने वाले युगों का सत्य है ।’

‘बहुत दुर्भौअल दुभा चुके, अब बस करिये । साफ-साफ कहते क्यों नहीं कि आप से नहीं होगा ? बात सही भी है, क्यों राज़ी होने लगे आप इतना बड़ा भार ढोने को ?’

‘काश शकुन्तला, सिर्फ भार ढोने का प्रश्न ही एकमात्र प्रश्न होता !’

अपने को भूल बैठी शकुन्तला । भूल गई परिवेश को । भटके से पराशर का हाथ पकड़ कर बोली, ‘पर क्या ऐसा नहीं होता ? इस संसार में कभी हुआ नहीं है ऐसा ? समाज, श्रृंखला, नीति, नियम इन सबों के इतिहास में यही क्या पहली घटना है ? बोलो ? चुप न रहो ! जवाब दो मुझे ।’

पराशर के बहुत करीब, उसकी बांहों की पकड़ की सीमा में छटपटाती रही शकुन्तला ।

क्या करे पराशर ?

अपने को वह और कितना रोके ?

सीने में सागर की लहरों का उफान, आगोश की सीमा में प्रेयसी नारी ! जिस नारी के फूल से सुकुमार शरीर को सीने से लगाने के लिये पागल हो रही हैं इच्छायें, बांहों में भर भाग जाने को प्ररोचित कर रही हैं कामनायें ! इच्छा हो रही है—इस घर की, समाज-संसार की सीमाओं को पार कर दूर, कहीं बहुत दूर भाग जायें । जरूरत हो तो पृथ्वी की सीमा भी पार कर डालें !

किसे मालूम हो सकेगा ?

अगर दूर, किसी और प्रान्त में जा घर बसायें तो कौन पहचानेगा ? मगर ऐसा भी कोई देश कहीं है भी, जहाँ पहुँच जाने पर आत्मधिकार से मुक्ति मिलेगी ?

इस अन्तिम प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिलता, अतः हार कर अपनी उन्मत्त होती प्रवृत्ति पर अंकुश लगाना ही पड़ता है । बांहों की सीमा के करीब से बांहों के घेरे में नहीं लाया गया प्रेयसी नारी को । हृद से हृद, पीठ पर रखा जा सकता है आवेग से काँपता हुआ हाथ ।

शकुन्तला क्या करे ? इन्तजार करे ?

आशा करती रहे ?

हाँ, शायद इन्तजार ही करती रही ।

मधुर की प्रत्याशा में उन्मुख रही ।

और नहीं तो क्यों चुपचाप पीठ पर ऐसे उस हाथ के उष्ण-स्पर्श को रखी करती रही ? क्या उसकी प्रत्याशा पूरी हो सकी ? हाँ ? नहीं ?

फिर ? क्या हुआ फिर ? मटके से वह उठ क्यों बैठी ? क्या इसलिये कि उसकी प्रत्याशा फनवती नहीं हुई ? वह नागिन-सी फूँफकारी क्यों ? क्या इसलिये कि आशा भंग होने से वह अपमानित हुई ? उसने कहा, 'मान-प्रतिष्ठा यही यजनदार चीजें हैं, न ? अगर उसे पलड़े पर रखा जाये तो उससे अधिक यजनदार और कुछ मिलेगा ही नहीं, है न यही बात ? खर, जाने दीजिये । मैंने अब तक बहुत निर्लज्जता की, बहुत ही मूर्खता । अब और कुछ कह कर आपको पसोयेघ में नहीं डालूँगी । मगर मुझे मुक्ति चाहिये । इस रास्ते से न मिलेगी' न सही । रास्ते और भी हैं और उनके साधन भी अपनी मुट्ठी में हैं ।'

पराशर का दिल काँप उठा ।

'ताजुब नहीं । ऐसी ही, हाँ ऐसी ही औरतें होती हैं आत्महत्या । ऐसी ही, जिनका जीवन आवेग और इच्छा की उन्मादना द्वारा परिवर्तित होता है, जिनके जीवन में उत्तेजना ही सब कुछ है ।

आवेग ! इच्छा ! उन्माद !

फिर भी, आवेग-कण्ठित यह स्वर, उत्तेजना से भास होना यह धुन बिना सुन्दर है, कितना मोहक !

अब पराशर क्या करे ?

क्या करना चाहिये उसे ?

मित्र के प्रति अपनी विद्वत्ता का निर्वाह करना अवश्य उचित है । तो क्या उसे निमाने के लिये इसे आत्महत्या करने की छूट दे क्या जाये वह ?

अब सवाल जो उठता है वह यह है कि यह विद्वन्मत्ता है क्या ? क्या विद्वत्ता का एक और नाम मान है ? प्रतिष्ठा है ? क्या विद्वन्मत्त होना और प्रतिष्ठायान होना एक ही है ?

बेशक ! ठीक ही कहा है शकुन्तला ने । मानव समाज में प्रचलित मध्यवहारा, सम्पत्ता, विद्वत्ता आदि अस्तिपत्र में कुछ भी नहीं । शकुन्तला ने समाज में इनका प्रचलन इसलिये किया है कि इनसे उनकी मान-प्रतिष्ठा बनी रहे । वह दीखसानी बन सके । यह कहा जा सके कि मैं हर दुःख-दर्द को सह सकता हूँ, विद्वत् नहीं रह सकता तुम्हारी मान-प्रतिष्ठा पर काँच बना । बस, इतना ही न ?

पराशर ने सिङ्की के बग़र देखा ।

देखते ही आश्चर्य से भर पड़ा वह !

मरे ! कितनी देर से माना है वह ? वह जब नहीं माना था कि प्रियता प्रणय पा दिन का रूप ! दोहरा का वह देखे-दिष्ट मूर्त जब बना था अस्तिपत्र की इच्छा पार कर ? सम्पत्ता की इस बेला में कितनी बड़ी-सी, अस्तिपत्र-सी, इच्छा पार

है ! इस समय लग रहा है कि थकान से चूर प्रकृति अनन्योपाय हो अन्धकार के आगे आत्म-समर्पण करने को तैयार हो रही है ।

‘शकुन्तला !’

जवाब स्वर से नहीं, दृष्टि-वाण से देती है वह ।

‘ठीक है । वही हो शकुन्तला ।’

‘वही ? कौन-सा वही ?’

‘वही, जो तुम कहना चाहती हो ।’

‘महज इसलिये कि मैंने कहा ? कहने को तो मैंने मरने को भी कहा । तुम्हारे लिये अगर यह बन्धन मात्र हो.....’

‘गलत न समझो मुझे । कहने को तो बहुत कुछ है, पर कैसे कहूँ ? रवीन्द्रनाथ के नायक की तरह कहने को जी चाहता है—‘मेरे मर्म के मध्य जो वह रहा है, मेरे खून के कतरों के साथ, उसे मैं बाहर कैसे निकालूँ ? कैसे दिखाऊँ ?’

‘यह तो मुझे मालूम है, तभी न इतना साहस किया मैंने ।’

‘फिर भी, मेरा अनुनय है, आज की रात कोई निर्णय पर न पहुँचो । आज की रात और एक बार सोच-विचार कर लो ।’

‘सोच-विचार !’ सहसा हँसने लगी शकुन्तला । ‘इसमें सोचने-विचारने को है, तब सोच-विचार करने नहीं बैठती ।’

उसका यह रुढ़ मन्तव्य सुन पल भर के लिये पराशर का दिल क्या एक बार फिर काँप गया ? शायद हाँ, शायद नहीं । आधुनिक युग का मानव है वह, स्त्री-मुख से अनेक स्पष्ट बातें सुनने का आदी है वह । उत्तर उसने दिया, कोमल-गंभीर थी उसके स्वर की अभिव्यक्ति । पराशर ने कहा, ‘मेरा स्याल है, जो भी किया जाये, समझ-बूझ कर करना ही ठीक रहता है । तुम्हें भी, अपने मन को तैयार होने का मौका देना चाहिये ।’

‘मेरा मन बिल्कुल तैयार है । अब मेरे मन में न कोई दुविधा है, न कोई द्वन्द्व । मुझे तुम आज ही, अभी ले चलो इस घर के बाहर । अब मैं यहाँ पल भर भी रहना नहीं चाहती ।’

यह घर वही घर है !

जहाँ पहले दिन आकर ही खुशी से छलकती हुई शकुन्तला को लगा था कि क्या स्वर्ग इससे भी सुन्दर है ? हो सकता है इससे भी सुन्दर ? शकुन्तला की हथेली अपने हाथों के बीच पकड़ पराशर ने आवेग से पूछा, ‘क्या तुम यह जानती हो शकुन्तला कि यहाँ से एक बार बाहर जाने का मतलब है, हमेशा के लिये बाहर हो जाना ?’

‘जानती हूँ ! खूब अच्छी तरह जानती हूँ । मैं जो भी कह रही हूँ, सूझ-बूझ के साथ ही कह रही हूँ । उसे मैं यह बताना चाहती हूँ कि त्याग देना पुरुष का ही अधिकार नहीं है ।’

शकुन्तला की हथेली छूट गई पराशर की पकड़ से। उसने धीरे से पूछा, 'सिर्फ जिनसे ?'

पानी पड़ गया शकुन्तला की उत्तेजना पर। पराशर के स्तन मुख पर अपनी ज़री आँखों की सारी कोमलता उड़ेलती हुई बहुत ही धीरे से हड़ बोली, 'नहीं, यह मे सिर्फ कहने की बात है।'

स्वभाव ! धृष्टो !

मृत्यु-सी पीतल स्वभाव !

कुछ देर ऐसे ही बीता। फिर, विदेही आत्मा की दीर्घश्वास-सी सरसराहट नाई दो, 'दिन ढलने लगा। घायद भैया.....।'

'भैया !'

पराशर को याद आया। सन्तोष ने शकुन्तला को लिखा है कि उसने शकुन्तला के भैया की मूचना दी है। यह तो हो ही सकता है कि बहन अकेली है जान वे दफ्तर में सीधे इधर ही आजायें, उसे साथ ले कर घर जायें। हाँ, यही होना स्वाभाविक है।

दिन ढलने लगा।

अजीब-सा वाक्य है !

'तो फिर अभी ही चल चलो !'

इधर-उधर नज़र दौड़ाती शकुन्तला बोली, 'कहाँ ?'

'कहाँ ? यह तो मालूम नहीं।'

मालूम पराशर को सब ही नहीं है।

कैसे मालूम होता बेघरे को ? कुछ घण्टों पहले भी उसे पता न था कि आज, अपनी बहदी दोस्त की बीबी को ले उसे भाग जाना पड़ेगा। पता तो उसे अभी चला। अभी फौरन ही उसने जाना कि यही है उसका सलाह-लेख। इस महान् उद्देश्य के साधन के लिये ही भाग्य उसे यहाँ से आया था।

भाग्य और भगवान् ! अपने-अपने तरीके से सभी इन पर विश्वास करते हैं।

'तो फिर उठो !'

'अपने घर तो नहीं ले जा रहे हो मुझे ?'

'अभी पूरी तरह सनक नहीं गया हूँ।'

अब तक के दमघोंड़ वातावरण को चीरते मोठी जैसे दाँतों की पंक्ति चमक उठी, 'मतलब यह कि किसी हद तक सनके हो ?'

दाँतों की पंक्ति इधर भी चमकी, 'यह भी कोई पूछने की बात है ?'

बादलों के पीछे से चाँद मुस्कुराया। वातावरण हल्का हुआ।

उन्हें लग रहा था कि वे कहीं धुमने जा रहे हैं। जैसा कि पहले बहुत बार जा चुके हैं।

सम्पर्क सहज होते ही भाषा की दूरी आ जाती है। 'तुम' से वापस 'आप'।
 'जरा रुकिये। टैंक्सी बुलाने अभी मत जाइये। कुछ कपड़े तो ले लूँ अपने।' 'जरूरी है? इतनी बड़ी दुनिया में क्या साड़ियों की कोई कमी है?'
 'कमी तो नहीं। मिलेंगी तमाम, लेकिन जाते ही जाते आपको और कितना

हैरान करूँगी?'

'देखो शुकुन्तला, अपने में उपजते इस अपराध-बोध को दूर करो। इसमें मुझे जरा भी खुशी नहीं। तुमने जो स्वेच्छा से मेरी होने की इच्छा व्यक्त की, इसी में मेरा अनन्त गौरव है।'

दिन ह्रव चुका था। अन्धेरा गहराने लगा। हवा की गति धीमी होती जा रही थी। वातचीत अब पूरे वाक्यों में नहीं, वाक्य के भागफल में हो रही थी। स्वर अब स्वर की तरह झनझना नहीं रहे थे, उड़ती तितली के पंख से सनसना रहे थे।

'ताला-चाबी कहाँ?'

'क्या करना है ताला-चाबी का?'

'अरे नहीं, ऐसे कैसे छोड़ दें?'

'लेकिन चाबी दोगे किसे?'

'देखूँ।'

सड़क पर पड़े स्टोनचिप्स और इंटों को बचा कर कदम बढ़ाते आगे बढ़ते चले वे। गली छोड़ राजपथ पर आकर टैंक्सी पकड़ी। सीट पर घँस कर शुकुन्तला अपने को यथासंभव छिपा कर बैठी थी। टैंक्सी के अन्धकार में घँस कर उसने देखा आसपास के सारे मकानों में बत्तियाँ जलाई जा चुकी हैं। इन मकानों में ज्यादातर मकान उसके परिचित हैं। परिचित हैं तो क्या? टैंक्सी में अपने को इस प्रकार छिपा कर न बैठ अगर गाड़ी की खिड़की से मुँह निकाल कर झाँकती भी तो क्या फर्क पड़ता? सड़क पर आँखें बिछाये कौन खड़ा है? किसे इतनी फुर्सत है कि पता लगाता रहे कि किराये की टैंक्सी कब आई, कब गई? किसे उतारा, किसे चढ़ाया?

लेकिन, काश छवि ने देखा होता!

शहर के कुलीन इलाके के एक नामी होटल के ऊँचे दामों वाला कमरा।

किवाड़ भिड़का दरवाजे से पीठ लगा कर खड़ा हुआ पराशर। आँखों में गंभीरता और होंठों पर मुस्कराहट बिखेर बोला, 'आज की रात यहीं बितानी है। कल सुबह के पहले कुछ भी इन्तजाम करना संभव नहीं। रह सकोगी न अकेली?'

'अकेली?' चौंक कर शुकुन्तला ने दोहराया।

अभी कुछ देर पहले कमरे से ऐटेन्ड बाथरूम में जा खूब नहाई है वह। सूट-

केस से धुनी-प्रेम की सफेद साड़ी निकाल कर पहनी है। माथे पर अमी जल की धूँदें चमक रही हैं। चारे दिन की मुरझाई, थकी, भूखी शयुन्तला के चेहरे पर ताजगी की चमक भिनमिला रही है।

अतीत को यो-गोँध कर नये सिरे से जीवन शुरू करने का स्थिर संकल्प उसके मन में घर कर चुका है। इसी कारण वह अब इतनी उज्ज्वल और शान्त है। अकेली रात बिताने का प्रसंग छिड़ते ही उसके शान्त निस्तरंग मन को धक्का लगा।

‘अरेली ?’

फोम के मोटे गद्दों पर सफेद चादर ढँके बिस्तर पर पाँव लटकाने बैठी उठा महारानी मूर्ति पर एक चकित निगाह डाल पराशर ने आँखें हटा ली। कहा, ‘और हो भी क्या सकता है ?’

‘और तुम ?’

‘मेरे लिये क्या चिन्तित होना ? मेरा तो एक डेरा है ही।’

पराशर की बात सुन क्या शयुन्तला डर गई ? क्या उसे लगा कि उसे यहाँ रहा पराशर छिस्क जायेगा ? बहुत मुमकिन है उसने ऐसा ही सोचा होगा, नहीं तो यह बात सुन यह इस तरह सिहर क्यों उठी ? डरना तो स्वाभाविक ही था। जहाँ पापबोप होता है, भय तो उसी जगह बनपता है। जहाँ कोई दावा नहीं, अधिकार नहीं, वही पर तो जागती है पकड़ रखने की आकुति।

‘नहीं।’

‘नहीं ? नहीं क्यों ?’

‘तुम्हारा जाना न होगा।’

‘सोचा तो मैंने भी ऐसा ही था, पर यहाँ आज एक ही कमरा बने रहने नहीं है। बड़ी मुश्किल से यह एक कमरा मिला है।’

अब तब शयुन्तला कल्पना के किस लोक में विचरने लगी थी ? दुनिया में थी यह ? कहीं भी रही हो, यह तो शक्ति का वह वरदान है जो हर एक की तरह यह स्वस्थ विवेचना के घरातल पर नहीं दे। इसे कारण में लाने की बात सुन वह इतना चौंक गई, इतने आश्चर्य से देखने लगी थी।

बड़ी अजीब हालत है। पराशर को देख, उसके चेहरे पर एक नयी चमक नहीं किया जाता कि वह क्या चाहता है। बल्कि उसे एक नया प्रस्ताव उसने सामने रखा यह किसलिये ? शयुन्तला को यह पढ़ने के लिये ? यह क्या चाहती है, यह उसे अपने के लिये ? खुद ही अभी तक अपने साथ एवमउ नहीं है ?

मगर अब भेपने-सामने से क्या रहे ?

किनारे का सन्निवृत्त अन्ध है ? न पकड़े तो काम बनेगा कैसे ?

है उसे । लज्जा नामक आभूषण को तिलांजलि दे उसे कहना पड़ता है, 'यह एक ही काफी है ।'

'कहाँ है काफी ?'

'तुम उतनी दूर क्यों खड़े हो ? करीब आओ । कमरे में बैठने की जगह की कमी तो नहीं ।'

'सो तो नहीं है ।' कहता पराशर बढ़ा और गद्दीदार जो दो सिंगल चेयर्स थीं, उन्हीं में से एक पर आसन जमा लिया । इतने आराम से, साज-सजावट की इतनी बहुलता का पराशर अभ्यस्त नहीं, इससे उसे वहाँ चैन नहीं मिल रही थी । पर धन्य नारी जाति को, ऐश्वर्य और विलास के साथ अपने को कैसा फिट कर लेती है !

शकुन्तला ने आँचल सँभाला । इधर-उधर देखा ! फिर बोली, 'क्यों नहीं है काफी ? यह तो डबल खाट का कम है न !'

पराशर मुस्कराया, 'सो तो है, पर छत तो एक ही है न ?'

विलोल नयन का कटाक्ष विलोलतर हुआ, स्वर की विह्वलता में आवेश आ मिला । मोहिनी नारी का स्वर फूटा, 'जिसके सहारे खुले आकाश के नीचे खड़ी होने का साहस किया मैंने, उसके साथ एक छत के नीचे रात बिताने में मुझे तो कोई कठिनाई नहीं मालूम होती ।'

पराशर ने मुस्करा कर कहा, 'मुझे तो हो रही है ।'

'तुम्हें कठिन लग रहा है ?'

'लग तो ऐसा ही रहा है । तुमने सुना होगा कि अचानक लाटरी खुलने पर मारे खुशी के लोग पागल हो जाते हैं । इसलिये हितैषीजन धीरे-धीरे समाचार देते हैं कि चोट न लगे । मेरी यह प्राप्ति तो उससे कई गुणा कीमती है । राजपाट के साथ राजकुमारी भी ।'

कटाक्ष की दामिनी एक बार फिर दमक उठी । 'राजकन्या की बात तो जैसे-तैसे समझ ली पर यह राजपाट ? यह कहाँ है ?'

'राजकुमारी के आँचल में ।'

'क्या कहने ! अगर ऐसा सोच खुश हो रहे हो तो ऐसा ही सही । लाभ की यथार्थता मुबारक हो तुम्हें ।'

'लाभ यथार्थ है या अयथार्थ, यह मैं अभी तक तय नहीं कर पा रहा हूँ ।'

शकुन्तला मन ही मन पुलकित हुई । उसे बड़ा मजा आया ।

यह कोई खास बात नहीं । न चिन्तित होने लायक, न डरने काविल । यह तो महज आँखों की शर्म है । जरा-सी लज्जा, जरा-सी द्विविधा । शकुन्तला को ही आगे बढ़ इस द्विविधा को दूर करना पड़ेगा । औरत जब तक पूरी तरह व्यक्ताश नहीं हो जाती, तब तक वह घर का आश्रय छोड़ निकलती नहीं । कस्बे के उस छोटे से मकान से निकल आने का मौका अगर शकुन्तला को न मिला होता तो शायद क्रोध, धिक्कार और अपमान से तिलमिला कर, सन्तोष पर बदला लेने के ख्याल से साड़ी में आग

लगा कर जल भरती वह। लेकिन शकुन्तला उस निर्जन परिवेश के एकाकीपन से निकल आई है, आई है जनारण्यमय नगर के जहरीले नागपाश के बीच। यहाँ का परिवेश मित्र है। अगर यहाँ आत्महत्या करना है तो आग साड़ी में नहीं, समाजविधि और नीतिबोध पर लगाना है।

परिवेश के बदलने पर मनुष्य भी बदल जाता है। जो युवती सखी के विवाह-मण्डप की रंगीनी में सास्यमयी, हास्यमयी, वाचाल और प्रगल्भा है, वही प्रातःकाल की शुभ्रता में जब देवालय जाती है तो दान्त, गम्भीर और मौन हो जाती है।

अमोघ विधि के प्रचण्ड आकर्षण से मजबूर होकर पराशर शकुन्तला को जहाँ ले आया है वह है विलास का राज्य। यह एक ऐसी जगह है जहाँ पहुँचने पर स्वतः ही प्रश्न जागते हैं, क्या इस घरती पर सब ही इतना प्रकाश है? है इतना संगीत? भोग करने के लिये इतनी वस्तु, इतने प्रकार हैं? सोचना पड़ता है कि क्या यह जीवन इतना ही तुच्छ है कि इसे बदना-सी बात पर बर्बाद किया जाये? एक बात और भी है। निषिद्ध प्रेम तो शराब से भी रंगीन, उससे कहीं अधिक नशीला है।

शकुन्तला की इच्छा होती है—नबयाँवना किशोरी-सी उत्ताल हो उठे, उत्तेजना से उन्मादी बनाना चाहती है अपने आयत्त में आये व्यक्ति को। पराशर की यह धूरी, उसकी सजगता उसे जहर लगती है। जो भी, जैसा भी हो, चाहे कितना ही भयंकर मर्षों न हो, हो जाये, तो उसको खैन मिले, दान्ति आये उसके मन में।

इस मकसद से वह छोट से उतरती है, सघे कदमों से पराशर के करीब आती है, उसके कंधे पर हाथ रख अदवासन देती है, 'इतना भी क्या डरना?'

साँसों की गरमी से उसके नाक, मुँह, सर्वशरीर मदहोश होने लगते हैं, उँगलियों के स्पर्श से मदहोश होने लगती है चेतना, उसका बोध, उसकी बुद्धि-विवेचना मदहोश होने लगती है एक अनाम सौरभ की मृदुमन्द सुरभि से। कमरे का कोना-कोना, हवा का हर भोका इस सुरभि से व्याप्त है, मंदिर है।

बालों में कौन-सा तेल डालती है शकुन्तला?

पत्थर का बुत नहीं, हाड़-भास का बना इन्सान है पराशर। कितनी देर, और कितनी देर जंग जारी रख सकेगा वह?

या शायद, पत्थर का बुत नहीं, हाड़-भास का बना इन्सान ही जंग लड़ सकता है, जारी रख सकता है। पत्थर का बुत तो एक धक्के से ही चूर-चूर हो जाता है, इसके उदाहरण पुराण, उपपुराण, काव्य, कहानी, मुनि-ऋषियों के उपाख्यानो में मरे पड़े हैं। इतिहास के पन्ने दर पन्ने पर फैले हैं, प्रमाणित हो रहे हैं मठ-मन्दिरों, देवता-विग्रहों की छाया के अन्तराल में।

जो जीव सर्वाधिक दुर्बल होते हैं, बोध-शक्ति शायद उन्हीं की सबसे अधिक तीव्र होती है।

इसलिये उसकी मदहोश अनुभूति की गहराई से आत्म-रक्षा के अस्त्र उठ आते हैं। कहता है, 'डर तो आपको ही ज्यादा लग रहा है। इतनी बड़ी लड़की, इतने

सारे लोगों के बीच रह कर भी एक रात अकेले रहने का साहस नहीं जुटा पा रही है ।'

अपमान से काला पड़ गया शकुन्तला का गीरा मुख । घीरे-घीरे हट गई वह उस जगह से ।

नारी की यही रीति है । ससम्मान प्रत्याख्यान को वह सर्वदा ही अपमान समझ बैठती है । और फिर बदले में डंसने को फन उठाती है ।

'रहने दो । समझी मैं । लेकिन यह भी याद रखना, मुझे इस तरह बेघर कर भागने की कोशिश कामयाब न होगी तुम्हारी । जिस क्षण कमरे के बाहर पाँव रखोगे, मैं शोर मचा कर भीड़ इकट्ठी कर लूँगी ।'

'कुन्तला !'

शकुन्तला सावधान हो विनम्र होती है ।

'मैं तुम्हें बेघर कर भाग जाऊँगा ? तुम यह कह सकी ? इतनी आसानी से ?'

उसकी दृष्टि की गहराई, उसकी आवाज के भारीपन के आगे नीचता, शर्म से पानी-पानी होती है । तो फिर क्या उपाय है ? उपाय है क्षोभ का प्रदर्शन, अध्रुजल का विसर्जन ।

पलंग पर लोट कर रो-रो कर बेहाल होती है शकुन्तला, 'क्या मैं ऐसी जगह पहले कभी रही हूँ ? चारों तरफ साहव-मेम दिखाई पड़ रहे हैं । डर नहीं लगता मुझे ?'

'सही बात है । मेरी ही गलती है । यहाँ तुमको नहीं लाना था मुझे । अच्छा, अब चुप हो जाओ, कहीं नहीं जाऊँगा मैं ।'

शर्नः शर्नः कलकत्ते का कल-कोलाहल शान्त होने लगा । विलास की थकान से अवसन्न हो चली थी लास्यमयी भोग भूमि । ऊँचे दामों की, नरम गद्दियों वाली गाड़ियाँ जो देर रात तक होटलों, सिनेमाघरों, नाट्यमंचों, वारों या क्लबों के फाटक के बाहर लम्बी कतारों में खड़ी रहती हैं, एक-एक कर जाने लगीं । यान-वाहनों की घक्कम-घक्के से ध्वस्त सड़कें रात के बाकी घण्टों में आराम करने के इरादे से फैली पड़ी थीं । केवल लैम्पपोस्ट ही सीधे खड़े थे, सजग प्रहरियों जैसे सिर पर बत्ती जलाये ।

खुली खिड़की से उन्हें देखा शकुन्तला ने । शायद उन्हें देख कर ही उपमा उसके मन में आई । खाट से उतर कर खिड़की के करीब आई । धीमी पर तीखी आवाज में बोली, 'लैम्पपोस्टों की तरह सारी रात खड़े-खड़े पहरा देने का इरादा है क्या तुम्हारा ?'

खिड़की से लग कर खड़ा था पराशर । सड़क की ओर देख रहा था । जवाब में उसने कहा नहीं कुछ, केवल पलट कर देखा ।

अपनी बात दुहरा कर शकुन्तला ने कहा, 'पागलों के लिये ही रात भर खड़ा रहना संभव है । मैं जाकर सोफे पर लेट जाती हूँ, तुम...'

‘नहीं शकुन्तला ! ऐसी सुन्दर रात बैठ कर, सो कर खचे करने का जी नहीं हो रहा ।’

‘सुन्दर या पीशादायक ?’

‘पीड़ा ? सायद तुम्हारी बात ही ठीक है । लेकिन, पीड़ा से ही तो सुन्दर की उत्पत्ति होती है ।’

‘सिर्फ फायर और डरपोक ही शम्भों का ज्ञान रच अपनी कमजोरी को छिपाने का प्रयास करते हैं !’ जहर ! जहर टरक रहा था शकुन्तला की जवान से, उसकी आँखों की दृष्टि से ।

उसके दोनों कन्धों को अपनी मजबूत पकड़ में ले पराशर आकुल हो बोल पड़ा, ‘कमजोर ! हाँ...’ शकुन्तला, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है । बहुत...’ हाँ, बहुत ही कमजोर है मैं, इसलिये अब तक आकाश से शक्ति की भीख माँग रहा था ।’

आशा और आशंका से धरपरा उठी शकुन्तला, उसकी मुखर वासना मूक हो गई । घड़कते दिन से प्रतीक्षा करती रही । करती रही ।

‘यहाँ नहीं, यहाँ नहीं, कहीं और’,

‘किसी और जगह में...’

अप्यं हुई उसकी प्रतीक्षा । सिर झुका कर उसे दुबारा वापस सीटना पड़ा । उसके दोनों कन्धों की नसें तड़क रही थीं । पराशर की मजबूत पकड़ से, लगता था हड्डि-हड्डि तक पिस गई हैं । बस और कुछ नहीं ।

पराशर ने कहा है, आज नहीं । यहाँ नहीं । इस अति परिचित परिवेश से दूर, जन-वस्ती की सीमा के पार, नया नाम, परिचय ले-वे पुनर्जीवित होंगे नया जीवन जीयेंगे ।

आज का दिन साहस-संचय का दिन है । शक्ति जु.ाने का दिन है ।

शकुन्तला को क्या करना चाहिये ?

देवता मान पराशर के आगे श्रद्धा से झुकना चाहिये ? या मिट्टी का लोंडा मान कर उस पर प्रकृता चाहिये ?

वह रात भी खत्म होती है ।

होगी तो बेशक । मृतदेह को घेर कर बैठे रहने वाली रात का भी तो अन्त होता है, कभी न कभी ।

हैं:

दिन हूय चला या ।

पेड़ों के सिरों पर अभी चांदी चमक रही थी । नीचे की छाया पर सोने की झिलमिलाहट । "अभी तो क्षण-क्षण पट परिवर्तित होगा । सोने की झिलमिलाहट जब पेड़ों के सिरों और पत्तियों पर नाचेगी तब नीचे के काण्डों पर नीम अन्धेरे की आँख-मिचीनी शुरू होगी । उसके बाद ऊपर-नीचे सब पर अन्धेरा छा जायेगा । एक बहुत बड़ी और बहुत मोटी तुलिका से रंग और रंगों के आवेश को लीप-पोत कर बराबर कर दिया जायेगा । नित नयेपन की महिमा से मण्डित यह खेल नित्य ही खेला जाता है । फिर भी, मोहित होता है मानव मन, पटाक्षेप के हर परिवर्तन के साथ उच्छ्वसित उल्लास से चमत्कृत हो वह कहता है, 'बाह !'

रेल मार्ग नहीं, गाड़ी की सड़क ।

ईंट-पत्थर, लोहा-लकड़ी, शहर और उसकी आकृति में बने कस्बों को पीछे छोड़ गाड़ी खुली सड़क पर आ गई है । यह वही बहुत पुरानी और पक्की सड़क है जिस पर से हजारों-लाखों गाड़ियाँ जा चुकी हैं, जा रही हैं, और भी आगे जायेंगी । जिस पर से दिन डूबने की बेला में आकाश के बदलते रंगों को देख पराशर और शकुन्तला की तरह अनगिनत और यात्रियों के मुख से भी अनायास उच्चारित हुआ होगा, 'बाह !'

तारीफ करने काविल है सड़क ।

उसकी आयतन को देख कर लगता है, पंता-ठिकाना विलोप कर निःस्सीम में खो जाने वालों के लिये आदर्श है यह सड़क ।

चलते-चलते कुछ देर में चांदी की चमक चुक गई, सड़क के दोनों ओर लगे पेड़ों के सिरों और पत्तियों पर सुनहली शिखायें झिलमिलाने लगीं ।

कितनी देर तक दिखाई पड़ेगा सौन्दर्य का यह सम्पुट ?

सौन्दर्य इतना क्षणिक क्यों है ?

स्वस्थता के अन्त में घबलता ।

‘ए जो, बताते क्यों नहीं, कहाँ जा रहे हैं हम ? जितनी बार पूछा, टाल गये ।’

‘बताया तो कि हम यही जा रहे हैं जहाँ हमारी सफ़दीर हमें लिये जा रही

।’

‘यह तो वही टालने वाली बात हुई न ?’

‘तुम चाहे जो कहो, यही सच है । और सब को टाला जा सकता है, उसे

तहीं ।’

‘अरे बाह ! तुम इतने भाग्यवादी कब से हो गये ?’

‘किसी न किसी वक्त हर आदमी भाग्यवादी हो ही जाता है ।’

‘पता नहीं क्या हो गया है तुम्हें ? कैसी अजीब अस्पष्ट बातें कह रहे हो ?

एक ही बात स्पष्ट है—वह यह कि तुम्हें चैन नहीं । चैन होने की तो ख़ैर बात भी नहीं । अपने तरीके से बेफ़िक्र जिन्दगी जी रहे थे और अब बिना कहे-पूछे सिर पर पड़ाव होने को मजबूर किये गये हो ।’

‘कुछ भी दोने को क्या कोई भी किसी को मजबूर कर सकता है ? यह भी भाग्य है ।’

‘बड़ी आफ़त है ! तुम्हारी यह भाग्यवादिता अब सही नहीं जाती मुझसे ।’

‘ठीक है अब नहीं कहूँगा ।’

‘मगर यह कि बात ही नहीं करोगे ।’

‘ऐसी तो कोई बात नहीं ।’

‘बोल कहाँ रहे हो तुम ? तब से तो मैं ही लगातार बोलते जा रही हूँ ।’

‘होना तो ऐसा ही चाहिये । किसी भी महिला का चुपचाप बैठी रहना तो फ़सलाती है । अनादिकाल से, सृष्टि की शुरुआत से यही नियम चला आ रहा है कि नापे बोलती रहे और पुरुष मुन्ता रहे ।’

‘तो तो है,’ शकुन्तला मुस्कराई, ‘ऐसा तो चायद उस जमाने से होता आ रहा है जब आदम को हवा ने सेब खिलाया । क्यों है न ?’

‘हूँ ।’

‘छिर घुप्पी छा गई ।

घुप्पी से शकुन्तला खींच खाती है ।

पराशर की नीरसता से घबरा जाती है शकुन्तला । उसे उस वक्त लगने लगता है कि वह उसकी पंख के बाहर है । शकुन्तला को तब तक चैन नहीं आती जब तक उसने घुप्पी के लव भूह के बाहर खींच नहीं खाती । पराशर को उस ब्यूह से बाहर जाने के लिये शकुन्तला को बातों का तौर चलाना होगा, फँसाना होगा बातों का बाल । पाहे वे बातें किनी ही बेतुकी क्यों न हो ।’

‘बच्छा, यह तो टैंकों है न ?’

‘और हाँ भी क्या सड़ती है ? अपनी गाड़ी कहाँ से लाऊँ मैं ?’

‘अभी तक यह भी नहीं बताया कि तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो ?’

एक हल्की-सी सांस हवा में मिल जाती है ।

शकुन्तला की बात से पराशर चौंक जाता है । उसकी तरफ मुड़, स्नेहसिक्त हो मुस्करा कर धीरे से पूछता है, ‘उर रही हो ? मुझ पर विश्वास नहीं रख पा रही हो ?’

‘यह मैंने कब कहा ? बात दर-असल यह है कि मुझे लग रहा है कि हम कहीं बहुत दूर जा रहे हैं । अगर ऐसी ही बात है तो रेलगाड़ी से न जाकर मोटर से क्यों जा रहे हैं ?’

‘क्यों, तुम्हें इस तरह जाना अच्छा नहीं लग रहा है ?’

‘अच्छा लगने या नहीं लगने वाला सवाल यहाँ उठता ही नहीं । जो बात समझ में नहीं आ रही, वह यह है कि इस तरह क्यों जा रहे हैं हम ?’

‘क्यों नहीं समझ पा रही हो कुन्तला ?’ पराशर का स्वर भर्रा रहा था, ‘जानती तो हो, रेलगाड़ी में कितनी भीड़ होती है । हर वक्त शोरगुल, बक्कम-पेल, कितनी आशंकाएँ उठती रहती हैं रास्ते भर, कितने प्रकार के डरों का सामना करना पड़ता है.....’

पराशर की बात पूरी हो भी न पाई थी कि शकुन्तला ने उसका हाथ पकड़ कर कहा, ‘ठीक, विल्कुल ठीक कह रहे हो तुम । सच ही, तुम्हें मेरा कितना ख्याल रहता है ।’

शकुन्तला ने पराशर का हाथ पकड़ा तो था अचानक भाव विगलित होकर, पर, फिर वह उस शक्तिशाली बाहु को, जिसके भरोसे घर-द्वार कुल मर्यादा सब छोड़ आई है, उसे अपनी पकड़ से मुक्त करना ही भूल ही गई ।

मगर पराशर भी क्या आदमी है !

क्या पुरुष इस हद तक संयमी हो सकता है ?

जो नारी केवल नारी नहीं, प्रेयसी नारी है, वह जब स्वेच्छा से उसकी भुजाओं में बँध जाने को प्रस्तुत है, क्या उस वक्त भी उसका मन नहीं होता कि उसे बाँहों के घेरे में बाँध ले ?

क्या है यह ? क्या यह उसकी विमुखता है ? या उसकी निःस्पृहता है ?

मगर यह मानेगा कौन ? कौन यकीन करेगा इस पर ? शकुन्तला कुछ दिनों से, और पिछले कल से तो खास तौर से देख रही है कि रह-रह कर पराशर की दृष्टि में कैसी दीप्ति दमक उठती है । इस दीप्ति की उपस्थिति या अर्थ समझने में नारी-मन कभी गलती नहीं करता । उसे पहचानने में गलती न होने के कारण ही तो शकुन्तला बार-बार आशा कर रही है, बार-बार आशंकित हो रही है । लेकिन हर बार ही पराशर उसे अचम्भे में डाल रहा है, चकित कर रहा है ।

यह सच है । हताश हो रही है शकुन्तला । निराश हो रही है । उससे भी अधिक हो रही है चकित । यह क्या ? क्या इतना संयम सम्भव है ?

विस्मय के साथ शकुन्तला के मन में एक नई भावना बन रही है। भावना है शोम की। विशोम की।

अब बर्दास्त नहीं होता उससे।

यह तो 'शकुन्तला' में बसने वाली नारी का अपमान है। घोर अपमान। तीव्र अपमान-व्योष की तीव्र ज्वाला से तिलमिलाने लगी शकुन्तला। असंयमी पुरुष का लुब्ध कामातुर स्पर्श नारी के लिये अपमान-कर है, इसमें शक नहीं, लेकिन उससे भी कहीं अधिक अपमानकर है संयमी पुरुष की निरासक्ति। लुब्ध पुरुष के प्रति नारी के मन में उत्पन्न होती है घृणा और निरासक्त पुरुष के लिये जाग उठता है आक्रोश।

शोम और उत्कण्ठा से छिन्न-भिन्न होने के पहले शकुन्तला को एक बार इस निरासक्त पुरुष को ईसना तो पड़ेगा ही, नहीं तो उसके पाँव तले की जमीन खिसक न जायेगी ?

गोधूलि बेला भी अस्तमित हो चली। दिन के पाँवों से विदा ले रहा है।

गोध पर फैली पड़ी प्रेयसी नारी के शरीर की पकड़ से अपने को मुक्त करते हुये मृदुल और धके स्वर में पराचर ने कहा, 'तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति की बात याद रखो शकुन्तला !'

यह तो यह है ही।

पिछने कल से अपने साथ कैसी भयावह जंग लड़ रहा है वह।

शकुन्तला को एक बार फिर बात सानी पड़ी। उठ बैठी। संभल कर खिड़की की ओर खिसक गई। मुख की रेखायें कठिन होने लगी।

कृद्ध वक्त फट गया।

पीठ पर हल्का-सा स्पर्श।

चौकी शकुन्तला। फिर व्यंभ से कुंठित हुई मुस्कराहट। बोली, 'तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति की बात भूल मत जाना !'

'मुझे गलत मत समझो शकुन्तला !'

शकुन्तला ने जवाब नहीं दिया।

'शकुन्तला ! काश यह रास्ता कभी सत्य न होता। काश, इसी तरह अनन्त काल तक हम चलते रहते !'

शकुन्तला समझ जाती है कि इस संयमी पुरुष के संयम का बाँध टूटने की है। अनासक्ति का नाटक अब समाप्ति पर है। इसलिये अब उसने अनासक्ति की चादर ओढ़ते हुये कहा, 'बुराई क्या है ?'

'सब शकुन्तला ! काश, ऐसा हो सकता !'

शोम त्याग मुस्करा पड़ी शकुन्तला। फिर नन्ही बच्चियों की तरह गर्दन हिला-हिला बोली, 'हो तो अवश्य सकता है। तब तक तो हो ही सकता है, जब तक

जेव गरम है। तुम्हारे पैसे खत्म हो जाने पर मैं अपने जेवर निकालूंगी।'

'धीरे बोलो। देख तो रही हो, शाम गहरा रही है, कितना घना है अंधेरा। चारो तरफ का सन्नाटा भी देख ही रही हो।'

'तो क्या हुआ ? ड्राइवर तो सरदार है। हमारी भाषा वह भला क्या समझेगा ?'

'इस दुनिया में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं जो खपया और जेवर का मतलब न समझता हो।'

खिलखिला पड़ी शकुन्तला। उसे लगा उसके पाँव तले से खिसकने वाली जमीन फिर अपनी जगह पर आ रही है।

'कितना अच्छा होता, अगर यह गाड़ी तुम्हारी अपनी होती। मेरे एक मामा एक बार अपनी गाड़ी से अफगानिस्तान गये थे।'

'हम तो उससे भी दूर जा रहे हैं।'

'अरे सच ? कहाँ ?'

'अगर कहूँ जहन्नुम में, तो ?'

'तब तो कहना ही क्या ? वह तो बड़ी बढ़िया जगह है। स्वर्ग से भी बढ़िया।'

फिर चुप्पी।

सहसा शकुन्तला चहक उठी, 'तुम भले ही मुझे सस्पेन्स में रखो, सप्राइज देने की कोशिश करो, मगर मैं समझ गई।'

'क्या ?'

'यही कि हम कहाँ जा रहे हैं। तुम कहाँ ले जा रहे हो मुझे।'

'अरे ? कैसे पता लगाया तुमने ? अच्छा बताओ तो सही कि कहाँ जा रहे हैं हम ?'

'मधुपुर।'

'मधुपुर ?'

'हाँ जनाव, हाँ। अब बनने से क्या फायदा ? मधुपुर में तुम्हारे एक दोस्त का सुन्दर सा मकान है, भूल गये ? एक दिन बताया था तुमने। यह भी कहा था कि जब मन मचलता है, तुम वहाँ चले जाते हो। वहाँ माली घर की देख-रेख करता है। तुम्हें देखते ही झुक कर सलाम करता है। कमरे खोल देता है। मुझे सब याद है। अब ज्यादा बनो मत।'

'नहीं, बन कर होगा भी क्या ? तुम्हें जब पता चल ही गया है तो छिपाने से फायदा भी क्या ?'

'बेकार ही छिपाते रहे। जो भी कहो, एक बात कहनी ही पड़ेगी कि कहीं जाते वक्त आनन्द तब तक पूरा नहीं होता, जब तक मालूम नहीं होता कि किस मंजिल

की ओर बढ़ रहे हैं। मानूम न होने तक अजीब गुना-गुना सा लगता है।'

'लेकिन अभी कुछ देर पहले वो तुम कह रही थी कि बिना पूछ-ताछ किये मेरे साथ-साथ तुम नहीं भी जा सकती हो, शिक्ति के पार तक जाने को राजी हो, तो फिर ?'

'अवश्य जा सकती हैं। क्या मैं अभी भी कह रही हूँ कि नहीं जा सकती ? सिर्फ....'

'सिर्फ पूछे बिना रहा नहीं जाता, यही न ?' पराशर मुस्कराया।

'यह तो जी, नारी मन का स्वधर्म है।'

प्रकृति के खुले मुरा पर अन्धेरा घूँघट बन कर आया है। शकुन्तला को, न जाने क्यों, डर सा लगने लगता है। अभी कुछ देर पहले रुपये और जेवर के प्रसंग में उठी बात याद आने लगती है। दाढ़ी-भूद्यो से सज्जित ड्राइवर की पीठ पर सहमी सी निगाह से देख वह पराशर से सट कर फुसफुसाई, 'क्या सारी रात इसी गाड़ी में सफर करना है हमें ?'

शकुन्तला के करीब सिसकने की बजह समझ पराशर उसे निराश नहीं करता। ध्दार से, एक चपत सिर पर लगा उसने कहा, 'सारी रात ? नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं।'

'जो भी कहो, रेलगाड़ी में यह डर नहीं।'

पराशर ने जबाब न दिया।

बहुत सा पैसा लगा उसने रेलगाड़ी के बदले मोटर गाड़ी का हस्तजाम किया है।

'अच्छा, अगर बीच रास्ते में गाड़ी बिगड़ जाये तो ?'

'तो क्या ? हम भी बीच रास्ते में ही पड़े रहेंगे।'

'इस जंगल में ?'

'अब यहाँ हमें शहर कहाँ से मिलेगा ?'

'मेरी राय में, इस तरह आना सतरे से खाली नहीं। तुमने बहुत बड़ा रिस्क लिया है।'

पराशर के कहकहे गूँजने लगे। उसने कहा, 'कमाल हो तुम भी ! जहन्नुम में जाने का रिस्क सेते वक्त जरा भी नहीं उरी। उसके आगे यह बचकाना सा रिस्क भारी पड़ रहा है तुम्हें !'

'तुम भी धूब हो। बार-बार उस बात की इस तरह याद क्यों दिलाते हो ? अगर न कहते इस तरह तो मुझ पर मेहरबानी होती।'

'नाराज हो गई कुन्तल ?'

'नहीं, नाराज क्यों होने लगी ? यह तो सही है कि मैं तुम्हें जहन्नुम में जाने

को मजबूर कर रही हैं। फिर मैं इस बात को भूलूँ क्यों? इस बात को मुझे हर क्षण, हर पल ध्यान में रखना ही होगा।'

पराशर ने कोमलता से कहा, 'नहीं कुन्तल, कोई किसी को कहीं भी जाने को मजबूर नहीं कर सकता। जो जाता है स्वेच्छा से जाता है।'

पता नहीं, बातचीत का रुख किधर जाता, पर ड्राइवर के कारण सिलसिला रोकना पड़ा। गाड़ी रोक ड्राइवर पथ की पहचान पूछ रहा था।

पराशर के साथ उसकी दो चार बातें हुईं। आगे का कोई मोड़, छोटे से शहर का नाम, जहाँ पहुँचने पर पता चलेगा कि किधर से जाना है।

सहसा शकुन्तला ने पूछा, 'कितने बजे हैं?'

आँखों के करीब घड़ी ला पराशर ने कहा, 'लगता है सात बजे हैं।'

'कब तक पहुँचेंगे', पूछते-पूछते भी रुक जाती है शकुन्तला। उसे याद हो आती है कि अभी कुछ देर पहले पराशर ने व्यंग्य किया था, 'तुम तो मेरे साथ क्षितिज के पार तक जाने को तैयार हो, तो फिर यह उतावली क्यों?'

कभी, किसी जमाने में, पराशर से सुनी मधुपुर में बने उसके किसी दोस्त के मकान की यादों को ताजा करने की कोशिश करने लगती है, शकुन्तला। उस याद के साथ और भी बहुत सी बातें याद आने लगती हैं उसे।

अन्धेरे से डरने वाले बच्चे अन्धेरी जगह पर होते वक्त आँखें बन्द कर लेते हैं, मगर अन्धेरा उससे घटता नहीं। शकुन्तला भी बच्चों की तरह एक खास याद को भरसक दूर रखने का प्रयास कर रही है कल से, मगर अन्धेरे की तरह वह भी हर वक्त अपनी उपस्थिति जताता रहा है। किसी भी तरह दूर होता ही नहीं वह।

अगर कहीं ऐसा हो कि सन्तोष का वह पथ छल रहा हो? शकुन्तला की परीक्षा लेने का छल! तो क्या होगा? अगर ऐसा ही हुआ हो तो पिछली रात वक्त से तो नहीं, पर कुछ अधिक रात को वह घर तो आया ही होगा। उसके बाद? उसके बाद क्या हुआ होगा? सोच नहीं पाती शकुन्तला। सोचने का प्रयास करते ही चक्कर आने लगते, बार-बार उसके मन में यह भय जागता और बार-बार वह अपने को इस प्रचण्ड भय से मुक्त करने का प्रयास करती। उसका हरेक प्रयास व्यर्थ होता। बार-बार वह देखती, सन्तोष उस मकान के ताला-बन्द मुख्य द्वार के सामने खड़ा है, और? और? उसका दिमाग काम न करता।

इस वक्त शकुन्तला में यह मानसिक स्थिर्य है ही नहीं कि वह अपने जीवन पर, अपने कृतकर्मों पर जिज्ञासा उठाये। वह साफ-साफ बता नहीं सकती कि उसे सन्तोष से कभी प्रेम था या नहीं, यह भी नहीं बता सकती कि जिसे उसने अब तक पति के प्रति प्रेम समझा वह प्रेम था या भारतीय नारी का जन्मजात संस्कार-भाव था। पराशर के प्रति उसका यह दुर्दम आकर्षण प्रेम है या केवल मोहमात्र, यह भी शकुन्तला

साफ, स्पष्ट बता नहीं सकती। इस वक्त वह एकमात्र जिस वस्तु के लिये तड़प रही है, वह है अपने किये के समर्थन में जोरदार कारणों का अन्वेषण।

इसलिये शकुन्तला ने बहुत रोज-साज कर सन्तोष की अनेक गन्तिपों, अनेक कमियों का आविष्कार कर लिया है। सन्तोष के चरित्र के प्रधान गुण-उसकी सरलता को शकुन्तला भूलोता का नामान्तर मान रही है। उसकी स्नेहितता और स्नेहजनित दुर्बलता उसके धौरप की कमी के द्योतक हैं। शकुन्तला को अब जरा भी सन्देह नहीं कि उसके प्रेम में प्रगाढ़ता नहीं। प्रेम के नाम पर वह जो वितरण करता आया है वह निहामय ही फीका-गनीला जैसा कुछ है।

पैरो वह मानना ही पड़ेगा कि सन्तोष भला आदमी है। उसकी भलाई एक निष्कपट शिशु की भलाई के समान निदोष है। फिर भी, शकुन्तला मजबूर है। उस जैसी प्रसर बुद्धिमानिनी, व्यक्तिवमयी महिला के लिये एक सन्चरित्र बालक-भाव के साथ जीवन बिगाना कहाँ तक संभव है ?

सोचते-सोचते अचानक छवि की याद आई। वहीं हँसी आई शकुन्तला को। समय था जब उसने छवि को अपना रकीव समझा था। धनू तेरे ! कहाँ वह और कहाँ छवि ! घोषा रींघे था उसने ऐसा ? छवि क्या कर सकती है ? कितना प्राप्त करने की क्षमता रखती है वह ? देगे आकर छवि कि जिये देवता के समान मानती है वह, जिसके आगे घिर नवाने से नहीं अपाती वह, पर-झार, कुल-मान सब कुछ पीछे छोड़कर शकुन्तला उसे किस प्रकार लिये जा रही है। अभी थोड़ी देर पहले सन्तोष की बात सोचते वक्त उसके मन में जो अपराध-बोध जागा था, जो विषमता से विषम हो रही थी वह, छवि का स्मरण आते ही वह सब धुल गया। आत्मगरिमा से भर गया उसका मन।

अंधेरा और भी गाढ़ा हो गया है। सड़क के दोनों किनारों पर लगे पेड़ अब स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ रहे हैं। लग रहा है, परछाई की दीवाल सड़क की रसा कर रही है। अन्यकार की चौरसी परछाई की दीवाल को भेदती हेडलाइट जना गाड़ी सड़क के बीच से भागी जा रही है।

सड़की के बाहर, अन्यकार की ओर दृष्टि आते ही सहम कर काँप-गई शकुन्तला। अपने मय से मुक्त होने के लिये परासर से सट कर बैठी है वह।

अभी थोड़ी देर पहले लिये संकल्प को भूल कर शकुन्तला ने फिर घीमे स्वर में कहा, 'जो भी कहो, शाम को चलने का तुम्हारा प्लान ठीक नहीं था। मुझे तो अब ऐसा लग रहा है कि क्रमशः किसी जंगल की गहराइयों में घँसते चले जा रहे हैं हम।'

'सड़क के किनारों पर, गहरे तो नहीं, पर हाँ जंगल है तो बेशक।'

'भूब हो जी तुम ! एक ठो मारे डर के प्राण निकल रहे हैं मेरे, ऊपर से तुम्-

को मजबूर कर रही हूँ। फिर मैं इस बात को भूलूँ क्यों? इस बात को मुझे हर क्षण, हर पल ध्यान में रखना ही होगा।'

पराशर ने कोमलता से कहा, 'नहीं कुन्तल, कोई किसी को कहीं भी जाने को मजबूर नहीं कर सकता। जो जाता है स्वेच्छा से जाता है।'

पता नहीं, बातचीत का रख किधर जाता, पर झाड़वर के कारण सिलसिला रोकना पड़ा। गाड़ी रोक झाड़वर पथ की पहचान पूछ रहा था।

पराशर के साथ उसकी दो चार बातें हुईं। आगे का कोई मोड़, छोटे से शहर का नाम, जहाँ पहुँचने पर पता चलेगा कि किधर से जाना है।

सहसा शकुन्तला ने पूछा, 'कितने बजे हैं?'

आँखों के करीब घड़ी ला पराशर ने कहा, 'लगता है सात बजे हैं।'

'कब तक पहुँचेंगे', पूछते-पूछते भी रुक जाती है शकुन्तला। उसे याद हो आती है कि अभी कुछ देर पहले पराशर ने व्यंग्य किया था, 'तुम तो मेरे साथ क्षितिज के पार तक जाने को तैयार हो, तो फिर यह उतावली क्यों?'

कभी, किसी जमाने में, पराशर से सुनी मधुपुर में बने उसके किसी दोस्त के मकान की यादों को ताजा करने की कोशिश करने लगती है, शकुन्तला। उस याद के साथ और भी बहुत सी बातें याद आने लगती हैं उसे।

अन्धेरे से डरने वाले बच्चे अन्धेरी जगह पर होते वक्त आँखें बन्द कर लेते हैं, मगर अन्धेरा उससे घटता नहीं। शकुन्तला भी बच्चों की तरह एक खास याद को भरसक दूर रखने का प्रयास कर रही है कल से, मगर अन्धेरे की तरह वह भी हर वक्त अपनी उपस्थिति जताता रहा है। किसी भी तरह दूर होता ही नहीं वह।

अगर कहीं ऐसा हो कि सन्तोष का वह पत्र छल रहा हो? शकुन्तला की परीक्षा लेने का छल! तो क्या होगा? अगर ऐसा ही हुआ हो तो पिछली रात वक्त से तो नहीं, पर कुछ अधिक रात को वह घर तो आया ही होगा। उसके बाद? उसके बाद क्या हुआ होगा? सोच नहीं पाती शकुन्तला। सोचने का प्रयास करते ही चक्कर आने लगते, बार-बार उसके मन में यह भय जागता और बार-बार वह अपने को इस प्रवण्ड भय से मुक्त करने का प्रयास करती। उसका हरेक प्रयास व्यर्थ होता। बार-बार वह देखती, सन्तोष उस मकान के ताला-बन्द मुख्य द्वार के सामने खड़ा है, और? और? और? उसका दिमाग काम न करता।

इस वक्त शकुन्तला में यह मानसिक स्थैर्य है ही नहीं कि वह अपने जीवन पर, अपने कृतकर्मों पर जिज्ञासा उठाये। वह साफ-साफ बता नहीं सकती कि उसे सन्तोष से कभी प्रेम था या नहीं, यह भी नहीं बता सकती कि जिसे उसने अब तक पति के प्रति प्रेम समझा वह प्रेम था या भारतीय नारी का जन्मजात संस्कार-मात्र था। पराशर के प्रति उसका यह दुर्दम आकर्षण प्रेम है या केवल मोहमात्र, यह भी शकुन्तला

साक, स्पष्ट बता नहीं सकती । इस वक्त वह एकमात्र जिस वस्तु के लिये तड़प रही है, वह है अपने किये के समर्पन में जोरदार कारणों का अन्वेषण ।

इसलिये शकुन्तला ने बहुत खोज-साज कर सन्तोष की अनेक गन्तियों, अनेक कमियों का आविष्कार कर लिया है । सन्तोष के चरित्र के प्रधान गुण-उसकी सरसता को शकुन्तला मूर्खता का नामान्तर मान रही है । उसकी स्नेहिलता और स्नेह-जनित दुर्बलता उसके धौरप की कमों के द्योतक हैं । शकुन्तला को अब खरा भी सन्देह नहीं कि उसके प्रेम में प्रगाढ़ता नहीं । प्रेम के नाम पर वह जो वितरण करता आया है वह निहायत ही फीका-पनीला जैसा कुछ है ।

वैसे यह मानना ही पड़ेगा कि सन्तोष भला आदमी है । उसकी भलाई एक निष्कण्ट शिशु की भलाई के समान निरुद्धन है । फिर भी, शकुन्तला मजबूर है । उस जैसी प्रसर बुद्धिमानिनी, व्यक्तित्वमयी महिला के लिये एक सन्चरित्र बालक-मान के साथ जीवन बिताना कहाँ तक संभव है ?

सोचते-सोचते अचानक छवि की याद आई । बड़ी हँसी आई शकुन्तला को । समय था जब उसने छवि को अपना रक्तीय समभा था । फूट तेरे ! कहाँ वह और कहाँ छवि ! सोचा कैसे था उसने ऐसा ? छवि क्या कर सकती है ? कितना प्राप्त करने की क्षमता रखती है वह ? देने आकर छवि कि जितने देवता के समान मानती है वह, जिसके आगे सिर नवाने से नहीं मनाती वह, घर-द्वार, कुल-मान सब कुछ पीछे छोड़वा कर शकुन्तला उसे किस प्रकार लिये जा रही है । अभी थोड़ी देर पहले सन्तोष की बात सोचते वक्त उसके मन में जो अपराध-बोध जाया था, जो विषमता से विषम हो रही थी वह, छवि का श्याम आते ही वह सब धुल गया । आत्मशान्ति से भर गया उसका मन ।

अन्धेरा और भी गाढ़ा हो गया है । सड़क के दोनों किनारों पर लगे पेड़ अब स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ रहे हैं । लग रहा है, परछाई की दीवाल सड़क की रसा कर रही है । अन्धकार की घोरती परछाई की दीवाल को भेदती हेलाइड जला गाड़ी सड़क के बीच से भागी जा रही है ।

सिड़की के साहर, अन्धकार की ओर दृष्टि जाते ही सहम कर काँप-आई शकुन्तला । अपने भय से मुक्त होने के लिये परासार से सट कर बैठी है वह ।

अभी थोड़ी देर पहले लिये संकल्प को भूल कर शकुन्तला ने फिर बीमे स्वर में कहा, 'जो भी कहो, शाम को चलने का तुम्हारा प्लान ठीक नहीं था । मुझे तो अब ऐसा लग रहा है कि क्रमशः किसी जंगल की गहराइयों में घँसते चले जा रहे हैं हम ।'

'सड़क के किनारों पर, गहरे तो नहीं, पर हाँ जंगल है तो बेशक ।'

'भूय हो जो तुम ! एक तो मारे डर के प्राण निकल रहे हैं मेरे, ऊपर से तुम

और डरवा रहे हो । रात बिता अगर सुबह चलते तो क्या बुरा होता ? अच्छा, एक बात बताओ ! गाड़ी में, मधुपुर पहुँचने में अब और कितना वक्त लगेगा ?

इतने करीब खिसक आई रमणी का एक हाथ मुट्ठी में भर पराशर ने कहा, 'रात बिता कर ? कहाँ वितानी थी एक रात ?'

पराशर के इस अप्रत्याशित आवेग के लिये शकुन्तला प्रस्तुत न थी । अचकचा कर बोली, 'क्यों, उसी जगह जहाँ पिछली रात बिताई थी । और कहाँ ?'

'पिछली रात ? जहाँ पिछली रात बिताई थी ? उसी जगह एक रात और ? क्या तुम समझती नहीं शकुन्तला कि मैं ईंट नहीं, पत्थर नहीं, मनुष्य हूँ मैं । मेरे रगों में भी खून बहता है, मुझे भी चोट लगती है, मेरी भी इच्छायें हैं ।'

शकुन्तला की मुस्कराहट चाकू की नोक जैसी चमकी, 'अरे सच ! मैंने तो देख-सुन कर यही समझा कि तुम अवश्य ही ईंट या पत्थर हो ।'

मुट्ठी की पकड़ शिथिल हो गई । बन्दी हथेली छूट गई ।

सनसनाती हवा में एक दीर्घश्वास खो गया ।

चिढ़ के मारे तिलमिला उठी शकुन्तला ।

साधु पुरुष !

साधु पुरुष या कायर ?

नारी होकर शकुन्तला सब छोड़ सड़क पर आ सकी—सर्वस्व की तिलांजलि दे सकी, और इन साधूजी को देखो, कुछ करने-वरने का नाम नहीं, बगल में बैठ उँसासँ छोड़ व्यर्थ वक्त गँवा रहे हैं ! घटू तेरे !!

सड़क पर आ सकी ।

शकुन्तला ने इस वाक्य को मन ही मन दोहराया ।

कैसी विचित्र बात है ! शकुन्तला ने समाज, संसार, गृहस्थी, सब कुछ छोड़ा । कुल और कुल-मर्यादा को त्याग दिया मगर, आश्चर्य इस बात का है कि इतने कुछ के पश्चात् भी एक बार भी तो नहीं लग रहा कि भयानक कुछ हुआ, या, भयानक कुछ होने वाला है । आकाश से गाज नहीं गिर रही है उस पर, पृथ्वी पर, उसके चारों ओर आग की लपटें नहीं भ्रूलसा रही हैं, किसी किस्म की अनहोनी नहीं हो रही है । उसे तो महज ऐसा लग रहा है कि वह सैर को किसी दूर देश जा रही है । लेकिन पहले ? जब वह नीलमणिपुर में रहती थी, तब उसके दूर के रिश्ते के चंचिया ससुर की विषवा बेटी एक रात घर छोड़ गई थी । सुनते ही शकुन्तला का जी कैसा-कैसा होने लगा था । रोंगटे खड़े हो गये थे । घृणा और धिक्कार से मन भर गया था । कई दिनों तक रात-दिन वह यही सोचती रही—कैसे ऐसा कर सकी वह ! कैसे ? वह लड़की नितान्त साधारण लड़की थी, और लड़कियों से कोई अन्तर नहीं । अक्सर ही मिलना होता । उसे देख कभी नहीं लगता था कि वह ऐसा कुछ कर सकती है जो

साधारण नहीं। जो भयानक है। उसी लड़की ने जब यह काम कर दिखाया तो शकुन्तला को उसके काण्ड का ओर-छोर न मिला था। सोच-सोच कर वह बीरा गई, पर समझ में न आया कि ऐसा कैसे हो गया। और आज ? आज खुद शकुन्तला कुल-मर्यादा का त्याग कर रही है, कितनी आसानी से, कितना हँसते-मुस्कराते !

जब सबों को मालूम होगा ?

क्या होगा तब ?

क्या शकुन्तला के नाम पर भी लोग उसी तरह पूछेंगे ?

पूछेंगे। जरूर पूछेंगे। बला से।

शकुन्तला की बला से। प्रिय के मिलन से उसके सारे दुःख दूर हो जायेंगे। सारा पाटा-नुकसान बराबर हो जायेगा। प्रिय जब मिलेगा। हाँ, मिलेगा। एकान्त रूप से उसका होगा यह। मगर क्या शकुन्तला दावे से कह सकती है कि ऐसी पूर्ण प्राप्ति उसके हिस्से आई है ? क्या वह दावे से कह सकती है कि जिस प्राप्ति के लिये वह लाजपित है, वह उसके हिस्से में आयेगी ?

‘स्कूल की नौकरी छोड़ आये हो न ?’

‘छोड़ कर ? क्या छोड़ कर ?’

‘अरे बाह ! इतना चौंके क्यों ? मैं पूछ रही थी, स्कूल से इस्तीफा दे दिया है न तुमने ?’

‘इस्तीफा ? नहीं तो ! बल्क कहाँ भिला मुझे ? इस बल्क तो मेरी सनम में यही नहीं आ रहा है कि मैंने क्या पाया क्या छोड़ा !’

‘मान गई। मगर यह बताओ कि मधुपुर रह कलकत्ते की नौकरी कैसे सम्भालोगे ? बहुरहाल छोड़ना ही पड़ेगा, या यों कहूँ कि छूट ही जायेगा। जो भी हो। वहाँ के एकान्त में डेर सारा लिख लेना, ताकि तुम्हारा पाटा पूरा हो जाये। क्यों ? है न ठीक ?’

‘पाटा ?’ चिन्तामग्न पराशर सचेत होता है। ‘पाटा पूरा होने की क्या जरूरत कर रही थी शकुन्तला ? मैंने तुम्हारी बात ध्यान से सुनी नहीं। लेकिन दुरुस्त है। क्या कोई भी पाटा कमी भी ढंग से पूरा किया जा सकता है ?’

आवंग से भरने लगा शकुन्तला का स्वर। बोली, ‘पाटे का पूरा होना प्राप्ति होने वाली सम्पदा का परिमाण निर्णय करते ही इसका जवाब निश्चय है। पराशर की आवाज में भी आवेश की मृदुता आई। कहा, ‘हो सकता है।’

चड़क बाजार !

चड़क बाजार !!

गाड़ी के कोने में दुबकी बैठी शकुन्तला ऐसे उड़न कर रही थी कि वह चढ़ गई हो। ‘यह क्या ? क्या है यह ?’

इसके पहले, कुछ देर के लिये उस पर यकान की अवसन्नता छा गई थी। सोई नहीं थी, वस यों ही आँखें मूंदे पड़ी थी। पराशर क्या है ? क्या चाहता है ? शकुन्तला ने क्या छोड़ा, उसके बदले में पाया क्या ? अब तक उसकी इच्छा हो रही थी, पास बैठे इस व्यक्ति को मुट्ठी में दबा कर मसल डाले। इसी इच्छा में अब तक उसने अपने सारे कौशल लगा डाले, वाचाल बनी, बेहया बनी, अधीर हुई। लेकिन अब ? अब वह इच्छा भी मिटने लगी है। अपनी अक्षमता की लज्जा से सिकुड़ी जा रही है वह।

उसी वक्त, उसके अधिचेतन मन पर जैसे जोरदार धक्का लगा।

चड़क बाजार !

चड़क बाजार !!

कितना परिचित, मगर कितना अप्रत्याशित है यह नाम। क्या शकुन्तला के मन में पूर्वजन्म की कोई स्मृति जाग उठी ? क्या इस एक शब्द के माध्यम से भूले हुये पूर्व-जन्म के किसी अध्याय की स्मृति सामने आयेगी ?

आँखें खोल उठ बैठते ही शकुन्तला को एक धक्का और लगा। यह क्या ? प्रकृति पर अन्धकार की जो चादर बिछ गयी थी, कहाँ गयी वह ? कहाँ गयी वह, न जाने कहाँ ले जाने वाली जनहीन सड़क, जिसके दोनों ओर सदा जाग्रत प्रहरियों की तरह खड़े हैं असंख्य पेड़। हाय हाय, शकुन्तला की किस असतर्कता के कारण गुम हो गई खुले प्रान्तर से आने वाली वह जंगलों की गन्ध ? गाड़ी खड़ी है। कस्वों के ढंग पर बनी गन्दी और असुन्दर दूकानों के सामने खड़ी है गाड़ी। उन्हीं दूकानों में से एक ने अपना आभिजात्य प्रकट करने के लिये एक तेज रोशनी पंच लाइट लगा रखी है। उसी की रोशनी आँखों पर लगते ही शकुन्तला हड़बड़ा कर उठ बैठी है। पंच लाइट की तीव्र रोशनी, फिलहाल, शकुन्तला को चौंधियाने के सिवा और किसी काम नहीं आ रही।

शकुन्तला की गाड़ी के करीब एक बस खड़ी है। झड़झड़िया बस। लगता है, उस शाम की अन्तिम ट्रिप में जाने वाले यात्रियों की प्रतीक्षा में है वह। शायद इसीलिये, यात्रियों को लुभाने के लिये झड़झड़िया बस के साथ मेल खाता कण्ट्रक्टर गला फाड़ कर चिल्ला रहा है, 'चड़क बाजार ! चड़क बाजार ! किसे जाना है चड़क बाजार ?'

शकुन्तला ने देखा, दूकान के ताकों पर दियासलाई के डिब्बों का ढेर, शीशे की अचारियों, विस्कुट और लेमनट्राप, दूकान के नीचे सोडा लेमोनेड के बोतलों का संभार। और भी कितनी परिचित-अपरिचित वस्तुओं का समावेश।

यह कौन-सी दूकान है ?

क्या शकुन्तला ने इस दूकान को पहले कभी देखा है ? अभी हाल में नहीं, पहले ? बहुत दिन पहले ? किसी और जमाने में ? नहीं, यह नहीं, नहीं हो सकती है। वह तो कोई और दूकान रही होगी। अवश्य ही कोई दूसरी होगी वह। आखिरकार कस्वाइ शहरों और उनकी दूकानों का सर्वत्र ही एक-सा ही रूप होता है। अब कलकत्ते की बात ही लीजिये, उत्तर से दक्षिण तक पार्कों के सामने, फुटपाथों या हाकर्स कार्नरों में यह जो हजारों-लाखों दूकानें लगती हैं, प्लास्टिक का सामान, रंगविरंगे रिबन,

तिनी और सस्ती छोट की पोशाकों का रेज़ा भरा रहता है जिनमें, क्या उनमें कोई विशेषता है ? है कोई खास पहचान ? और गाँव के नाम ? अरे, यहाँ तो एक ही नाम के बीसो गाँव हैं, शहर भी हैं ।

डाइवर उतर कर चाय पीने चला गया था । चाय पी कर वह बस-स्टैंड से छुटने लगा कि यात्री-मन खुमाने वाला 'चढ़क बाज़ार' पहुँचने का रास्ता किपर है ।

शकुन्तला के मन में घुमड़ती चिन्ता भापा में फूट पड़ी ।

'हमारे देग में एक नाम की इतनी जगहें क्यों होती हैं ?'

दीतान की आँख की तरह उग्र रोशनी वाली पंच साइट पर पराशर की दृष्टि जमी थी । शकुन्तला की बात से ध्यान टूटा । चौंक कर कहा, 'क्या कहा तुमने ?'

'कुछ नहीं ।' रोप और धोम से भर कर शकुन्तला बोली, 'तुम्हारी हातल देस-देस मुझे अपने को क्रमशः इतना अपराधी लग रहा है कि क्या यत्नाई ! जो चाह रहा है, गाड़ी के पहिये से पिस कर प्रायश्चित्त करूँ ।'

'तुम भी शकुन्तला, कैसी यहकी-यहकी बातें करती हो ?'

गाड़ी में बैठ कर डाइवर से दरवाजा बन्द किया ।

'सही रास्ते पर हैं तो हम ?'

डाइवर ने गर्दन हिला हामी भर कर गाड़ी स्टार्ट की ।

'सही रास्ते से क्या मतलब ?'

'सही का मतलब ? पराशर ने निर्लिप्तता से कहा, 'सही का मतलब तुम्हारे 'दारुकेश्वर' तो इस मौसम में सूख कर रेगिस्तान बने हैं इसलिये । दरवाज़े में सही तो चलती नहीं । उस भक्त तो नाव से ही पार जाता—'

पराशर की बात पूरी होने के पहले, बहुत पहले, बात कट कर टड़ने पड़ी के आर्तनाद-सा शकुन्तला का आर्त स्वर फूटा, 'क्या मतलब ? 'हमारे दारुकेश्वर' से क्या मतलब तुम्हारा ?'

'तुम्हारे तो अवश्य ही हैं दारुकेश्वर । उन्हें पार करने बिना तुम्हारे नील-मणिपुर तो जाया जा नहीं सकता ।'

'नीलमणिपुर ! हम नीलमणिपुर जा रहे हैं ?' झुन बस कर बँठ हो गया है । हाथ-पाँव के साम न देने के कारण चलती गाड़ी से हट पड़ने की इच्छा तो व्यर्थ हो जाती है ।

'हाँ । हम नीलमणिपुर जा रहे हैं ।'

'यह बात है ! अब आई समझ में । यह दोस्तों की निम्नोत्तुतो योजना है । असली पत्नी को सीख देने की नई परिकल्पना ।'

'शान्त हो जाओ शकुन्तला । मुझ पर इतना कटोर मत बनो । मुझे कनजोर

होने से वचाओ । मैं हार के कगार से बड़ी मुश्किल से लौट पाया हूँ ।'

'अरे जाओ, जाओ ! तुम्हारे जैसे 'सज्जन' बहुत देखे हैं मैंने । खैर, कोई बात नहीं, गाड़ी रुकवाओ । मैं यहीं उतर जाऊँ ।'

'पागलपन छोड़ो शकुन्तला ।'

'हाथ छोड़ो मेरा । छोड़ दो....ए ड्राइवर, गाड़ी रोको ।'

सरदार जी पीछे गर्दन घुमा कर देखते हैं । पराशर शांतिनता से कहता है, 'नहीं जी नहीं, और थोड़ा, दाहिने तरफ और थोड़ा....'

सड़क ठीक नहीं ।

सरदार जी आगे जाने से इन्कार करते हैं । स्वर्ण-मृग का लालच दिखा पराशर उन्हें थोड़ा और आगे जाने को प्रोत्साहित करता है । ढेर सारी बेकार की बातें कर डालता है उनके साथ । लगता है गाड़ी में ड्राइवर और पराशर के अलावा कोई है ही नहीं ।

'और थोड़ा, बस, बस । बहुत साल पहले एक बार आया था । लेकिन आज मैं ठीक पहचान गया हूँ । ठीक जगह पर आ गये हैं हम ।'

गाड़ी का दरवाजा खोल पराशर उतरा । जरा हट कर दरवाजा पकड़ खड़े हो उसने कहा, 'आओ शकुन्तला । तुम्हें तुम्हारे सही पते पर ले आया हूँ मैं । हाँ, बिल्कुल सही पते पर । आओ ।'

'नहीं ।' शकुन्तला कठिन हो बोली ।

'नहीं मत कहो शकुन्तला । कहो हाँ । हो सकता है आज तुम मेरी बात समझ न सको । क्रोध और क्षोभ से बौखला जाओ, मुझे धोखेवाज समझो, आगे चल कर तुम एक-न-एक दिन अवश्य मानोगी कि मैंने आज जो किया, ठीक किया । इसके अलावा कुछ और नहीं कर सकता था मैं । जिसमें तुम्हारा कल्याण नहीं, वैसा कार्य करना मेरे बस की बात नहीं ।'

वर्ष जैसे सर्द स्वर में एक प्रश्न उछला,

'क्या इसी में मेरा कल्याण है ?'

'हाँ शकुन्तला, इसी में तुम्हारा कल्याण है । आते वक्त देखा नहीं तुमने, सड़क के किनारे-किनारे पेड़ आकाश में सिर उठाये खड़े हैं । कैसे उठ सके हैं वे इतने ऊँचे ? कैसे उठा सके हैं सिर ? इसीलिये न कि उनकी जड़ें घराती में बहुत दूर तक, बहुत गहराई तक फैली हैं ? मनुष्य को भी घरातल की जरूरत है, समाज और संस्कार, नीति और श्रृंखला का मजबूत घरातल जहाँ जन्म सकेंगी जीवनदायिनी जड़ें ।'

गाँव घर का परिवेश ।

घाम को बाँठ बजते-बजते ही बाकी रात का सन्नाटा छाने लगता है ।

वायु की बोझ सादे वह पुराना मकान, अन्धेरे में, सोया पड़ा दानव-सा लग रहा था । बाहर जितना अन्धेरा उतना ही सुनसान, अन्दर के भागों में भी प्राणों का सन्दन दे ऐसा प्रतीत नहीं होता ।

जराबीर्ण उस महान पर एक दृष्टि डाल उसने बहुत ही ठण्डेपन से एक प्रदन् और पूछा, 'यही तुम्हारी राय है ? तो फिर अपनी कलम से जो कुछ लिखते हो वह सब झूठ है ? सब नकली है ?'

'शायद सभी झूठ नहीं । नकली भी नहीं । शायद चिन्तन के क्षेत्र में यह मेरी राय भी नहीं सङ्कुचता । एक बात मगर याद रखना । एक स्थिति आती है जहाँ बुद्धि, शक्ति, साहस और प्रगति सभी मास खा जाते हैं । वह है अपने प्रियजनों के कल्याण की निष्पत्ति । मेरे बप्यास की नायिका को मैं बेहिचक उसके प्रियतम का हाथ पकड़ा सड़क पर, निकाल सकता हूँ, खुले आकाश के नीचे खड़ा कर सकता हूँ, मगर अपनी प्रियतमा को नहीं ।

बुझी के सड़कने की आवाज सुन, लालटेन हाथ में लिये निश्चिन्त बाहर आते हैं । आते ही, मोटर देख घबरा कर पूछते हैं, 'कौन ?'

इस मकान के द्वार पर गाड़ी शायद यही पहली बार आई है ।

सन्तोष की शादी आषाढ़ में हुई थी । भरी बरसात में सड़क की हालत ऐसी न थी कि गाड़ी आ सके । इसलिये घर-बपू बेनगाड़ी से आये थे । गाड़ी सड़ी देख बेचारे बुढ़े के मन में जो आतंक छा गया, वह था पुलिस का आतंक । दिखने दिन बिना वजह सन्तोष आया है । बार-बार पूछने पर भी अबानक आने की कोई ठीक-ठाक वजह नहीं बताता है । यह भी नहीं बताता कि वह अकेला क्यों आया, बहू को कहाँ रख आया । और अब यह गाड़ी । राय जाने क्या करके आया है ।

लेकिन उनका आतंक दीर्घस्थायी नहीं होता ।

गाड़ी से उतर कर वह सामने आया । अपना परिचय देता हुआ बोला, 'मैं पराशर हूँ । सन्तोष का दोस्त । उसकी शादी में आया था । आपको शायद याद नहीं । वैसे ही तो गई बहुत पुरानी बात ।'

निश्चिन्त ने पहचाना तो नहीं, पर पीछे कंसे रहते । बोले, 'अरे नहीं, बेटा, पद्मार्जुन क्या नहीं । अन्दर आओ । कंसे आना हुआ ?'

'सन्तोष आया है ?'

'हाँ ।' निश्चिन्त का स्वर चिन्ता से भाराकांत हुआ । धीमे से बोले, 'हाँ, कम घाम को आया है । पहले से इसमें कुछ मिला न था । क्या हो गया है बेटा ? हमें बताओ । क्या दफ्तर में कुछ ...'

'नहीं, नहीं । ऐसी कोई बात नहीं । दफ्तर में सब ठीक है । यह और मामला है । आकर उसने क्या कहा ?'

'अरे, क्या बतायें । पूछने पर कहता है माँ को देखे बहुत दिन हो गये थे, इस-

लिये चला आया। तुम ही बताओ बेटा, यह भी कोई बात हुई ? बच्चा यहाँ अकेला पड़ा है, वह को लाया नहीं, मेरे तो समझ में कुछ आ नहीं रहा है। अब यह बताओ, अगर कुछ गड़बड़ है ही नहीं, तो तुम उसे पूछते हुये कैसे चले आये ?

‘क्यों आया ?’ पराशर हँसने लगा, ‘पागलों के पत्ते पड़ गया था मैं, इसलिये मजबूर होकर आना पड़ा। फिर कभी बताऊँगा आपको आपके लड़के के पागलपन की दास्तान। वह तो कल आया। दूसरी मुजरिम को पकड़ लाया हूँ—बुला लीजिये। गाड़ी में आपकी पुत्रवधू बैठी हैं।’

‘अरे ! वह ! गाड़ी में वह ! अब ! समझा उस बदमाश ने लड़ाई-भगड़ा किया होगा वह से। अवे सन्तो……चल इधर आ, जरा सामने आ, देखूँ तुम्हें। लड़-भगड़ कर आया है और आठ वजते-वजते सोने लगा। अरे राम-राम-राम ! पता होता तो कल उसे घुसने न देता। आओ वह, आ जाओ। मुझे क्या पता था ? घर की वह, घर-लाज-शोभा, तब से बाहर बैठी है। तुम भी बेटी कैसी हो ? तुम्हारा ही घर-द्वार है, तुम्हें क्या मैं बुलाने जाऊँ ? आओ बेटी आओ। बच कर आना, सामने गड़बा है, देख कर चलना। ठीक है, ठीक है बेटा, प्रणाम करने को बहुत अवसर मिलेंगे। तुम घर में जाओ। विल्लू के तो बड़े शुभ दिन आ गये हैं लगता है। कल वाप आया, आज माँ आई। रात-दिन ‘माँ’ ‘माँ’ की रट लगाये रहता है। ले आ गई माँ, अब चढ़ जा गोदी में। रोक ले जाने से।’ खुशी से अधीर होते निशिक्रान्त ने सोये पड़े विल्लू को ला कर शकुन्तला के सामने खड़ा कर दिया।

शकुन्तला को समझ पाना सम्भव नहीं। यह उसे क्या हुआ ? क्या वह क्षोभ के मारे मूक हो गई ? क्या उसने अपने विद्रोह की शक्ति को खो दिया ? या वह परिवेश की दास-मात्र है ? अगर नहीं, तो विल्लू के सामने आते ही, इतने अम्यक्त ढंग से उसे गोद में कैसे उठा लिया ?

सात

गाड़ी का दरवाजा बन्द हो चुका है। ड्राइवर ने इंजन चालू भी कर दिया है, फिर भी खिड़की से हाथ बढ़ा सन्तोष ने पराशर का हाथ पकड़ रखा है। भरपूर-स्वर में कहा उसने, 'क्यों जा रहा है पराशर ? रुक जा रात भर। तू इस तरह चला जायेगा तो मैं यही सोचूंगा कि तू मुझसे नाराज है। माफ नहीं किया है तूने मुझे।'।

सन्तोष के हाथ पर अपनी पकड़ कस कर पराशर अपने को काबू में करने का प्रयास करता रहा। भारी आवाज में बोला, 'अभी तक तो यही नहीं तय हुआ कि किसे किसको माफ करना है रे ! तेरी बीबी को ले उड़ते-उड़ते रुक गया मैं, और तू मुझी से माफी मांग रहा है ? किस रंग का है रे तू ?'

'पराशर !'.

'अच्छा, अच्छा, अब नहीं कहूंगा। चिन्ता मत कर यार, बस आने पर सब ठीक हो जायेगा। अरे हाँ, यह ले। तेरे कलकत्ते के मकान की कुंजी। मुझे मत रोक भाई, मैं रह नहीं सकता। ड्राइवर से मेरा यही फंसला हुआ है कि मुझे वापस पहुँचाने पर ही उसे किराया मिलेगा।'।

अन्धेरे को चीरती गाड़ी हाइवे पर उड़ी जा रही थी। सन्नाटा और अन्धकार का विरोध कर रहा था हेडलाइटों का तीव्र प्रकाश और ड्राइवर के हाथों बजता हार्न। सड़के के दायें-बायें लगे पेड़ उन्नत-मस्तक प्रहरी जैसे लग रहे थे। लग रहा था, उन्होंने एक ऊँची, बहुत ऊँची दीवाल, प्रतिरोध की दीवाल खड़ी की है। ये वही पेड़ हैं, जिनकी जड़ें जमीन में बहुत दूर तक फैली हैं, ताकि पेड़ सिर उठा कर खड़े हो सकें।

अचानक आये तूफान के थपेड़े से उखड़े जिस पेड़ को पराशर फिर से आया, उसका भविष्य कैसा होगा ? क्या वह तूफान में एक बार उखड़ने के धूल पर ही लोटगा, या इन गर्वोन्त पेड़ों की तरह सिर उठा डालें-डंगाले लहरायेगा ?

हे ईश्वर, उसे खड़ा करना, खड़ा रहने देना ।

यही प्रार्थना है । एकान्न प्रार्थना ।

एक प्रश्न है । क्या प्रार्थना और वेदना एक ही लोक के निवासी हैं ?

हेडलाइट के तीव्र प्रकाश से सड़क जगमगा रही है, पर गाड़ी के अन्दर अन्धकार-ही-अन्धकार है । हाथ को हाथ नहीं सूझ रहा, जो कुछ जाना-बूझा जा रहा वह अनुभूति सापेक्ष है ।

अगर आरोही खिड़की से सट कर बैठा हो तो इस निरन्ध्र अन्धकार में भी न सूझे कि बाकी सीट खाली पड़ी है । इस कारण बार-बार सीट के खाली हि पर हाथ फेर अपने को आश्वस्त करना पड़ता है कि, है, खाली ही है ।

खाली हिस्से पर हाथ रखते भी डर-सा लगता है ।

कहीं ऐसा तो नहीं कि सीट को टटोलता यह हाथ अकस्मात् एक कोमल न शरीर को छू जायेगा ? कहीं ऐसा तो नहीं कि भ्रम से भर वह मानिनी सीट के व में दुबकी पड़ी है ?

डर लगता है, फिर क्यों ? किस आशा में सीट पर बार-बार हाथ फेरना ?

गलत ! सब गलत ! सब भ्रूठ !

पूरा परिवेश शून्यता और सन्नाटे के कारण भयावह ।

अभी कुछ देर पहले इसी रास्ते से गया था न पराशर ? या यह भी गलत है एक भयानक डरावना स्वप्न-मात्र ? पर, ऐसा हो कैसे सकता है ?

इस भीषण अन्धकार में, इस भयावह सन्नाटे में भी एक अतिपरिचित सी का हवा में, विदेही आत्मा की तरह, संचालन हो रहा है न ? क्या यह सौरभ कि केश-तेल का नहीं है ?

किसी एक रात को, उज्ज्वल प्रकाश से झलमलाते एक सुसज्जित कक्ष में मधुर सुगन्ध की मादकता ने ही तो पागल बना रखा था पराशर को । उसके प्रतिर का गला घोटने का पूरा प्रयास किया था । पराशर खुद तो यह तेल कभी नहीं लगा फिर यह खुशबू यहाँ कैसे आई ?

साल और यूकलिप्टस की मिली-जुली खुशबू, वनफूलों और वनतुलसी की परिचित कुछ अपरिचित-सी गन्ध । हवा के झोंके के साथ आई किसी जगह पर व चम्पा या जूही की तीव्र सुगन्ध, इन सबों को दवाती, रौंदती तेल के मृदु-गन्ध ने पराशर की चेतना पर किसी विदेही आत्मा की तरह अपने को प्रसारित कर लिया । पराशर की चेतना के अणु-अणु में अपनी उपस्थिति घोषित कर विलख रही है । पता, इसके हाथों से पराशर कभी मुक्त हो भी सकेगा, या नहीं ?

